Vermelho Russo

to be, or not

2011-12-29T22:00:00.005-02:00

Admiro as pessoas que tem facilidade para existir. Para ser, estar. Às vezes olho uma pessoa na rua e sei que ela existe. Olho para ela com o mesmo prazer que olho para o mar agitado, assisto um bom filme ou uma onça correndo em câmera lenta no discovery channel.

Achei engraçado quando aprendi no colégio que a conjugação do verbo to be, equivalia a ser, estar. Achava estranho duas palavras tão diferentes significarem a mesma coisa, pertencerem a mesma natureza. Hoje entendo a ligação entre esses dois verbos. E conheço a minha facilidade em ser e a minha dificuldade em estar. E assim sendo, percebo que a minha dificuldade em estar, prejudica minha facilidade de ser. E quase sinto que uma coisa anula a outra, não fosse enorme minha vontade de fazer coisas interessantes por aqui.

Mas sempre acho que faço pouco. Embora eu ache que é preciso fazer aos poucos para fazer bem. O que também não é uma verdade. Moro na cidade e amo a cidade. O pó do minhocão invade minha casa e veste minha coleção de bonecas russas diariamente. Detesto a cidade, mas amo os hamburgueres que que fazem por lá. E os artistas que rondam por ela.

Agora estou na praia, no meio da natureza selvagem e pavões que circulam pelo terreno. Sinto que nunca deveria ter estado longe daqui, onde as coisas mais elementares como água , terra e ar parecem as únicas necessárias. Bem, até a página dois. Onde está todo o resto? as benesses da civilização? As exposições, que mesmo que não as visitemos, sabemos que estão por lá. Os cinemas? Os amigos. Os bares.

Sou fanática por massagens, completamente devota. Mas a partir do momento em que entro em alguma sessão começo a rugir internamente: "Aposto que ela não vai massagear a última vértebra da cervical."

E quando as mãos do massagista alcançam tal objetivo, ralho internamente: "o nariz, o nariz ele vai esquecer..." e por aí vou, investindo meus tostões em sessões de relaxamento para sair mais ansiosa do que entrei.

Eu gostaria de ficar quieta por um instante, sem imaginar qualquer coisa ou ansiar por algo.

Sim, isso acontece, cada vez mais, e fico feliz por atingir esses pequenos nirvanas em vida. Mas ao mesmo tempo em que isso acontece com mais frequência, os momentos em que isso não acontece, são cada vez mais difíceis. Talvez por que eu já saiba da inutilidade de todo o resto, não ser ou não estar tornou-se para mim insuportável.

É como na arte,: estar em cena e internamente estar em outro lugar que não seja ali, faz de nós, atores, canastrões, falsos, autômatos. E assim é na vida. Odeio me sentir canastrona no dia a dia. Não gosto da sensação de perder o minuto, o instante.

Termino este estranho ano com dúvidas, incertezas, conflitos. Mas com a certeza de que tudo o que eu quero e o que me conforta, é ser e estar ao mesmo tempo. E já que estamos no parágrafo sobre as promessas para 2012, também quero abdicar de ter qualquer poder sobre as pessoas que amo. Elas que façam o que for melhor para elas. Por que raios afinal, eu quero que elas ajam de acordo com a minha vontade? Que tipo de imperador fui eu em outra encarnação para ter tanta vontade de reger a vida alheia?

Budismo demais para um texto só? Talvez, mas é uma proeza que pretendo dominar. Claro, alguma coisa tenho que dominar, e já que que sou uma moça grandinha o suficiente para saber que não devo fazer isso com os outros, que seja comigo mesma.

Sei que todo os resto virá. Ou por aqui está.

Um ano novo em folha para todos nós, com cheiro de estofado de couro de automóvel recém comprado. Ou de lavanda, bourbon, café. O que você preferir.

nem tudo em mim se encaixa

2011-11-15T16:21:00.010-02:00

Quando olhei para o lado estes dois faróis estavam me escancarando numa sorveteria na cidade de Santa Cruz. É uma cidade universitária, full of life. Como a luz começou a baixar muito mais rápido do que eu gostaria, tive que voltar para a estrada e chegar em São Francisco num horário razoável. E assim que enfiei meu carro nela, dei de cara com isso.

Quando mostrei o vídeo para o meu avô ele comentou que antigamente havia muito mais arco-íris e pedras de gelo em São Paulo. Eu acho que ele tem razão, chuvas de pedra e arco-íris fazem parte dos momentos mais fantasiosos da minha infância.

Voltando para as curvas da estrada, acho que deixei alguma coisa minha lá, um par de brincos, um pé de meia solteira e talvez algo maior. Como li num poema soviético outro dia, "nem tudo em mim se encaixa". Há lugares e coisas que você faz para aumentar a sensação de encaixe ou diminuir a de desencaixe na vida. Meditar, rezar, transar, comprar, comer, beber, atuar, atuar, atuar, ver alguém fazer algo brilhante na sua frente, cozinhar, ler um bom poema em voz alta, olhar sem pressa ou expectativa uma paisagem. Schopenhauer dizia que somente nos instantes de contemplação artística o nosso querer se aquieta, e eu digo mais, a estrada também tem esse poder. Talvez pelo movimento, ou pela sensação de que você acabou de deixar um lugar e está prestes a encontrar outro, e que este meio-do-caminho-lugar-nenhum é o verdadeiro destino. Eu gosto daí, por que aí, talvez seja unica e exclusivamente dentro de mim mesma. Lugar difícil de chegar, fácil de escapar. Você pode discordar, entendo, eu talvez também discorde, nos próximos cinco minutos. Mas, por hora, essa é minha melhor explicação.

E aí a estrada me levou a São Francisco, um país dentro de outro país. Um lugar a parte, muitas subidas e descidas, a arquitetura muito específica, nem européia nem americana. Linda cidade, e no alto do meu altíssimo sonho de consumo eu seria paga para morar dois meses lá, afim de ensaiar uma peça, escrever um roteiro.

As pessoas são felizes em São Francisco, talvez por isso, a música nos mande por flores no cabelo se formos para lá. É uma cidade musical, meio hippie, tem um cheiro bom no ar. É uma cidade gay, explicitamente, mas não se pensa nisso estando lá. Eu acho que muita gente vai para S.F para ser feliz, assumir uma sexualidade reprimida, e por isso, todos, (fora uma motorista de ônibus que quase me bateu por que eu não entendia o que ela queria me dizer), todos estão de bem com a vida. Eu mesma, há muito tempo não ouvia esta expressão, de bem com a vida. Parece que saiu de moda, mas não em São Francisco.

Tem a caretice dos E.U.A, você não pode dar um gole da sua cerveja se estiver com o pé para fora do deque do bar, mas ao mesmo tempo as pessoas fumam muita maconha na mesa ao lado. Há menos comida gordurosa do que em Los Angeles (graças a Deus), há muito a cultura do alimento orgânico e principalmente da boa educação. O trânsito, um capítulo a parte, como é uma cidade de terremotos, se for em subida, você tem que estacionar o carro com as rodas viradas para um determinado lado (para seu veículo não ir parar no meio da rua e atrapalhar o resgate e a ambulância caso o terremoto aconteça). Se for descida, as rodas tem que estar de outro jeito. Como também é uma cidade de ciclistas, toda vez que você for passar por uma ciclovia tem que virar a cabeça para trás e ver se não tem nenhum ciclista vindo, por causa do ponto cego do retrovisor. Meu amigo local conta que quando chegou não entendia tanta viração de cabeça dentro dos carros. E há a política do STOP, que ele me explicou umas dez vezes e eu NÃO entendi. É toda uma conjuntura, entre o pedestre (lá são reis), seu carro e o carro do outro lado e a placa de stop. Para mim, uma ave maria antes de sair, e tentar não cometer tantas gafes com os motoristas locais.

E foi em S.F que eu conheci as árvores mais lindas, esbeltas, antigas. As sequoias. Você atravessa a Golden Gate e chega nesse parque. Eu cheguei de noite quando o cheiro delas fica ainda mais forte e os turistas já guardaram suas máquinas fotográficas. São Francisco é tão bacana que até fiquei sem graça no começo. Me senti bicão em festa alheia. Até fazer um amigo, o Paulo, brasileiro que mora lá e me mostrou a cidade. Mas como toda boa festa, uma hora amanhece e você tem que começar a procurar uma carona para casa.

Voce nunca sabe como uma viagem vai ser, o que vai encontrar e como vai reagir. Eu nunca imaginei que fosse sentir saudade de uma sequoia.

cadê meu cd do engenheiros?

2011-11-03T04:01:00.007-02:00

Em cinco minutos a terra se movimenta de tal forma que o sol se atira no oceano antes que se possa terminar o cigarro. A estrada que vai de Los Angeles para São Francisco é tão linda que dá vontade de chorar. Highway 1. Então você estaciona o carro na tentativa de olhar a paisagem com mais calma e poder reter parte da beleza obcena de tudo aquilo. Mas não é suficiente, por que a beleza, como escreveu o poeta, "A beleza é um conceito/ E a beleza é triste/ Não é triste em si/ Mas pelo que há nela /De fragilidade e incerteza".

E na tentativa de guardar o incerto e inguardável, a beleza, você resolve tirar uma foto, que de forma alguma faz jus a realidade. O que se pode fazer então, a não ser tentar arrumar um bom lugar na cabeça para poder arquivar os eventos que deveriam ser inesquecíveis? Bom, esperar que outas preciosidades como essa se derretam diante dos nossos olhos outras vezes na vida.

Acelerar muito não pode, mas dá para ouvir música alta, que também dá um barato bom na coisa toda.

E como as rádios americanas começaram a falhar quando o caminho se estreitou no meio dos penhascos eu pensei: Onde esta meu cd do Engenheiros do Hawaii para poder ouvir Infinita Highway nessa hora? Não sei, nunca tive um, mas fiquei com vontade. Uma pena, o máximo que conseguimos foi uma coletânea do Cat Stevens que acabou combinando bastante como o trajeto. Poderia ser também um Robertão com As curvas da estrada de Santos, mas que infelizmente também não encontramos na lojinha.

Só tenho uma coisa a dizer ,hit the road Jack, pois a Infinita Highway não é infinita mas é bonita para caralho.

(eu, minha mãe e os leões marinhos)

L.A WOMAN

2011-11-02T01:47:00.017-02:00

É IMPOSSÍVEL andar por Los Angeles sem um óculos na cara. Tudo é muito claro, as ruas largas com longas e tortas palmeiras que cobrem os canteiros nas calçadas. A cada dez minutos você tem a impressão de estar num dos milhares de filmes americanos que você vem assistindo desde a mais tenra idade. In fact, é impressionante como toda essa cultura está impregnada em nossas memórias. Eu poderia ficar muito, bastante tempo por aqui. Mas, é o que todos dizem, sem um carro e um gps, nem venha para cá, pois para qualquer lugar que você queira ir, dá-lhe uma free way, uma high way, uma boulevard a milhas de distância. Mas guiar aqui é bom, as pessoas guiam bem, e eu devo ter levado no mínimo umas cinco broncas, das quais não entendi uma só palavra, sobre o meu modo brasileiro/paulista de guiar. Eu vi gente indignada comigo por conta de coisas que em São Paulo, ninguém sequer notaria. Reeducação sentimental no trânsito, é o que venho passando.

Outro problema que venho tendo é um lugar chamado Hugo´s, que fica a dez minutos do hotel onde estou hospedada. Um dinner, daqueles onde a moça fica repondo seu café cada vez que a xícara esvazia. O cardápio do Hugo´s é extenso, e não tem um item que eu não queira experimentar. Desde sucos malucos orgânicos, a eggs benedict, panquecas, frittatas, massas, iogurtes, tacos, etc etc etc E como tudo se faz de carro, onde gastar as calorias? Pois é.

Enquanto isso as pessoas malham em Venice Beach, uma mistura de praia, com vinte e cinco de março, galeria do rock, hospício, Arraial d´Ajuda, e algo mais que eu não sei nomear. Uma praia gigante, quadras de basquete, lojas e lojas de tatuagem, venda de maconha sob prescrição médica, junk food, lojas de souvenir, surf, out lets, freak shows, turistas,viciados em esculpir o corpo, uma gente maluca andando, uma fauna de gente com calções de banho esquisitos, patins, fantasias, sei lá, uma mistureba quase inenarrável. E o sol na cara. Dizem que de noite a barra pesa, não sei, não fui, mas acredito.

Aliás, a noite aqui acaba cedo. Não sei dos lugares onde não fui convidada a ir, mas nos bares, uma e meia acabou. Os drinks são geniais, bons mesmo, posso dizer isso com propriedade no assunto. Já os hamburgueres, quanta decepção, nossa carne é muito melhor. Aliás engraçado como São Paulo é uma cidade que se especializa tanto em fazer certas coisas que acaba fazendo melhor do que no país de origem. Assim como comemos pizza muito melhor na terrinha do que na Itália, o mesmo se aplica aos hamburgueres. E essa opinião é também de outros brasileiros que moram por aqui.

Já o chili, meu Deus, nada, nada se compara ao Chili americano.

Os dias voam para mim.

Santa Mônica, Silver Lake, Hollywood, calçada da fama, shoppings, O Getty Museum e é claro, o Halloween, que aqui é uma febre quase tão quente quanto o carnaval brasileiro. Dias antes, o povo começa a sair fantasiado, como se nada fosse. Até explodir num desfile/festa na Santa Mônica Boulevard, o maior Halloween do mundo, a menos de trinta metros do meu travesseiro. A princípio parece que a coisa vai pegar fogo, mas não sei se é por que não se pode andar com uma lata de cerveja na mão em público, ou o quê, mas a festa acaba sendo meio família. Minha mãe disse que lembra o carnaval de rua da época dela. Meio ingênuo talvez. Eu fiquei impressionada com as produções. Americano consegue fazer efeito especial até na hora de se fantasiar, uma verdadeira vitrine de esmero e dedicação em cada roupa. O equivalente ao preciosismo das produções de escolas de samba, só que em escala individual. Não durei mais que vinte minutos na festa, onde passei desapercebida pela multidão.

Fiz meus trinta e um anos com um pôr do sol no pier de Sta Mônica onde um grupo de cancioneiros mexicanos cantou parabéns a você para mim. E um jantar no Chateu Marmont, aquele onde a Sofia Coppola filmou seu último longa. Parece que o David Lynch come galinha lá, todo domingo a noite. Como só consegui mesa no bar e não no restaurante de fato, não posso confirmar o boato. Era domingo e eu comi a galinha especial do dia, e era boa, frita na manteiga, com um biscoito, purê, verduras. Um lugar lindo, onde comemos muito bem e tive que presenciar minha mãe roubando a margarita da mesa ao lado, deixada por dois marinhos à la Querele, que levantaram sem sorver um gole sequer do copo nublado de gelo e sal. Lua nova, um drink roubado, outros comprados, uma conta bem menos barra pesada que as facadas que tomamos nos restaurantes paulistanos. E a vida passando também. Como se nada fosse. Mas é.

O resto, como diz minha amiga Nina Crintz, não é perfumaria francesa, e sim farmácia americana.

Yes!

2011-10-26T16:09:00.004-02:00

Garotos e garotas,

eu vou para a Califórnia! vou procurar alguma Martha na calçada da fama, jogar moedas nas fontes cafonas dos shoppings de L.A, comer os melhores e piores hambúrgueres da América, ir em todas as delhis judaícas e livrarias de teatro possíveis, distribuir meu vídeo book nos estudios da Universal (brincadeira, claro que não), trombar com a Pamela Anderson em Malibu e procurar pelo Neil Young em Santa Cruz.

Vou me fartar e cansar dos chichês da cultura americana. Pegar a estrada mais linda do mundo e cheia de radares de velocidade. Vou comprar aspirinas com alta relação de custo benefício e passar os próximos posts reclamando de como São Paulo é caro. Vou ver o que acontece comigo e com minha mãe sozinhas durante 15 dias juntas, já que a última vez que isso aconteceu foi quando eu estava na barriga dela.

Enfim, vou colocar todo esse ano, que não foi lá dos melhores, na boca de uma água viva em Monterrey e fazer 31 anos de vida nos Estados Unidos da América. In God I trust.

Escreverei de lá, um outubro rubro, picante e farto para todos nós.

war

2011-10-04T15:29:00.007-03:00

É claro que é melhor ganhar. Mas ganhar uma menção honrosa como esta, escrita pela Ivana Arruda Leite, é um presente. Explico. Participei de um concurso literário "só escritoras" pela Edith. O Marcelino Freire foi o primeiro cara, depois do meu professor de redação da quinta sérire, que me falou que eu escrevia bons poemas. Eu acreditei nele e continuei escrevendo. Eu acho lindo o talento que o Marcelino tem de se entusiasmar com o que os outros estão produzindo, tanto é que, além de um puta escritor, é também professor e um agitador cultural importantíssimo. E foi numa mesa de bar, da Mercearia, claro, que ele abriu o envelope de papel craft com todos os meus melhores e piores poemas dentro e comecou sua avaliação. "De jeito nenhum!" ele excomungava um ou outro poema riscando o papel de uma ponta a outra com sua bic, e quando tropeçava com um que ele gostava, "lindo", "bom!" e lá ia a bic desenhando um ponto de exclamacão nas folhas sulfites. De vez em quando colocava uma interrogação na frente de um verso, no fim de um poema e ia em frente. No fim de tudo, tudo muito rápido, depois partimos para a cerveja, ele disse: "Tem que publicar".

De lá para cá fiz novos poemas, neguei alguns antigos, comecei o blog, escrevi roteiros. Sempre tive medo de escrever muito e as pessoas acharem que eu não era mais atriz. Com a produção também, sempre com medo de produzir e achar que ninguém mais ia me convidar para atuar em mais nada por acharem que virei uma atriz independente e cheia de trabalho. O que de fato talvez esteja acontecendo (não a independência, e sim a falta de convite), mas enfim. Atriz é assim, se você elogia alguma coisa que ela fez que não se refira única exclusivamente a seu trabalho de atriz, ela logo desvia, "Não, mas eu sou atriz, só tô fazendo isso enquanto não aparece coisa melhor."

Atrizes são cheias de desejo, versões multifacetadas sobre muitas coisas ao mesmo tempo já, são chatas, generosas, competitivas, inseguras, cheias de si, profundas, loucas, prolixas, simples. Visionárias.

Mas eu falava dos poemas, que vêm e voltam nas entresafras da vida de intérprete, e por isso inscrevi meu livro no concurso, porque um livro de poema não publicado, é como cozinhar um negócio maravilhoso no fogão a lenha durante longo tempo e saber, de última hora, que ninguém vem para jantar. Aí você pega a travessa ainda esfumaçada e enfurna numa gaveta. E os poemas ficam lá entalados, esperando para sair. Mas junto com a menção honrosa veio o compromisso da Edith, do Marcelino, de publicar o livro no ano que vem. E assim a ceia permanece um pouco mais tempo engavetada, enquanto flano com os pés no chão.

---------------------------------------------------------

"Os poemas de Martha Nowill nos atravessam como "boiada em terra alheia" deixando a "estrada desassentada" e "poeira por todo lado". Não é todo dia que a gente encontra uma poeta com voz tão doce e vigorosa ao mesmo tempo. De uma doçura nada enjoativa. Seus poemas cortam sem machucar mesmo quando falam da solidão das madrugadas na metrópole, da fome do sexo não satisfeito, do desastre dos desencontros amorosos, da chatice do homem amado, do tédio. Suas imagens revelam a beleza e o mistério que se escondem sob o véu do cotidiano medíocre que nos sufoca."

Ivana Arruda Leite

(e enquanto não se ganha os concursos, os melhores assentos do avião ou coisa parecida, não é tão difícil assim conseguir uma garrafa de champanhe e conquistar a Ásia e a América do Sul num jogo de War. Satisfação instantânea e garantida.)

empréstimo

2011-09-14T18:14:00.004-03:00

Às vezes é prudente saber,
que não importa o quão honestamente
tentamos expressar
alguma ideia latente,
alguém já conseguiu fazer isso
melhor que a gente.

O PAÍS DAS MARAVILHAS

Não se entra no país das maravilhas,
pois ele fica do lado de fora,
não do lado de dentro. Se há saídas
que dão nele, estão certamente à orla
iridescente do meu pensamento,
jamais no centro vago do meu eu.
E se me entrego às imagens do espelho
ou da água, tendo no fundo o céu,
não pensem que me apaixonei por mim.
Não: bom é ver-se no espaço diáfano
do mundo, coisas entre coisas que há
no lume do espelho, fora de si:
peixe entre peixes, pássaros entre pássaros,
um dia passo inteiro para lá.

Antonio Cicero

o corpo

2011-08-23T12:36:00.003-03:00

Comprei uma fonte japonesa, daquelas com folhas artificiais e seixos, que de longe me lembram uma cachoeira. Há um estranho consolo entre eu e ela. Os dias tem sido bons, com pequenos vácuos e asperezas que não fogem do habitual. Eu voltei a usar um aparelho dentário móvel que deveria ter sido usado dez anos atrás. Mas há dez anos atrás, eu achei que assim, num passo de mágica, os dentes deixariam de fazer os movimentos errados que vinham fazendo! Dez anos depois os dentes estão lindos, na verdade, o que pega é a coluna. Você sabia que a falta de espaço na boca pode até te render algumas hérnias de disco? Incrível este equilibrista de pratos que é o corpo. Sempre tentando, de alguma forma esdrúxula nos salvar, compensando-se de um lado, retraindo para o outro, digerindo pedras, respirando fuligem, aguentando choques de temperatura, seguindo. Agradeço a ele todos os dias por ele ter aguentado firme até agora. E até comprei essa fonte pseudo japonesa, que embora comprometa a decoração da minha casa, faz companhia aos sessenta e sete por cento de água que o compõe. O corpo.

Abaixo meu único poema publicado, que saiu na ilustríssima da semana passada, e me deixou muito contente. Para quem não leu:

hora mágica

2011-07-19T15:08:00.005-03:00

O quarto estava coberto de neblina, ou talvez fosse a fumaça do vaporizador nos primórdios da manhã. O lençol era tão bem assentado que parecia ter acabado de passar pelas mãos de uma engomadeira da corte de Luíz xv. A luminosidade não era daqui, definitivamente. Você entrou, devagar como sempre, deixando a mala no chão e o ângulo de luz entrar pela porta. Fecha, eu disse. Você veio em direção à cama, apoiou os dois joelhos e trouxe o corpo em minha direção. Eu senti o cheiro de gasolina no seu cabelo e lembrei de como é cheia a rodoviária da cidade nas manhãs de um dia útil. Você me abraçou como se fosse se despedir, embora tivesse acabado de chegar. Você me abraçou como se nos resgatasse, eu e meu corpo em estado de hipotermia, de um afogamento. Você riu. Eu não pude ouvir o som de como você ria, mas senti os músculos da sua face se contrairem contra a minha. Eu ri também. Muito. E lembrei do colar de águas marinhas da minha mãe, das fotos de nuvens estranhas que aparecem na Nova Zelândia. Você disse que nunca tinha ido numa praia de pedras. Eu já, e ferviam. Pedras quentes ao sol, eu disse. Acordei e você não estava lá.

não é uma poesia

2011-06-26T15:27:00.004-03:00

de todas as coisas
que nunca tive certeza
mesmo na época que nos rodeamos delas
a única certeza que sempre tive
é que eu estava certa em não ter cursado medicina como meu pai
e quando tudo parecia errado demais
eu sempre podia tirar da manga meu pensamento calmante:
"bom, de qualquer forma medicina eu não poderia ter feito"
mas hoje
depois de anos pensando que eu não poderia ser outra coisa
senão atriz
ou qualquer outra ocupação nas imediações próximas a isso
com a noite que rasteja em direção ao domingo
à minha majestosa ressaca
hoje
a idéia de ir ao teatro
desbravando os corinthianos que vêm do metrô Marechal Deodoro
gastando saliva embaixo da minha janela
em direção ao estádio do Pacaembú
junto as bombinhas
a parada Gay de cinco milhões de pessoas
o chuvisco gelado
encurralada entre os acontecimentos da cidade mais cara do mundo
sem saber em qual caminho apostar
a ideia de levar meu corpo todo
voz memória presença
colocar tanto cabelo no coque
no centro do palco
em frente a uma platéia
provavelmente vazia
já que ninguém vai conseguir chegar à praça Roosevelt
com uma São Paulo interditada
ai
tudo isso me fez pensar
que se eu tivesse feito medicina
e passasse meus dias de branco
olhando os tons de pele da cara das pessoas
sentadas a minha frente
na cadeira do consultório
ouvindo seus corações
e pulsos
colocando exames contra luz
doenças contra o tempo
eu talvez passasse mais tempo com meu pai
e talvez hoje fosse meu dia de folga
e eu não teria que sair desse sofá
e com a energia suficiente para uma cruzada
ser atriz sempre
e mais uma vez
e um pouco melhor que ontem
mesmo que todo esse devaneio esmoreça
numa pequena vala que fica entre o sono da coxia
e a luz dos refletores

para quem tiver coragem
hoje
ou nos próximos dois finais de semana, não importa o que acontecer, eu darei um jeito de estar lá

do vento gelado de Copenhagen à brisa do Minhocão

2011-05-21T11:23:00.011-03:00

Eu cheguei no Brasil há poucos dias, mas o Brasil está chegando em mim agora a pouco, já que é domingo de sol e a melancolia pós viagem não pode demorar mais tempo que o tempo de desfazer as malas.

Quem me acompanhou nesta viagem foi o vento. Que em Moscou era um vento abrutalhado, vinha de frente, derrubando e depois cessava. Quando cheguei em Copenhagem, terra do lego, da Calsberg, do design, o vento era gelado. O vento gelado de Copenhagem me pegou de lado e gelou tudo que era possível entre corpo, alma e pensamento. Um lugar lindo, que quase me fez sair correndo quando pisei nele, de tão caro que é. Mas é lindo, com um trânsito de bicicleta que supera o dos automóveis, construções que refletem nos canais , como na foto que eu tinha visto e recortado do jornal semanas antes, prédios moderníssimos que se misturam às velhas construções de um jeito harmonioso como tudo lá. Com mulheres alinhadas e chiques e um bom gosto geral quase improvável, como se alguém fizesse uma direção de arte muito certinha na próxima locação do filme e o diretor reclamasse da falta de naturalidade do lugar. Talvez seja chato morar por lá, ou não, sei lá, não conheci o lado B de Copenhagen, por que o vento gelado me expulsou da rua antes que eu pudesse tentar descobrir o que acontece na calada da noite. O choque estético cultural entre Moscou e lá foi muito maior do que o tempo que tive para assimilá-lo, já que fiquei apenas quarenta e oito horas sozinha na cidade onde todos os cidadãos falam inglês perfeito e o sol é bem mais branco que amarelo.

E depois de Copenhagen veio Berlim, com sua primavera linda, linda, linda. Toda aquela cidade efervecendo, com bondes que circulam ao ar livre nas linhas do centro, centenas de galerias de arte a cada bairro, brechós que valem a visita, seres semi-nus nos parques, gente com garrafas de cerveja na mão nos finais de tarde, manisfestações, a acústica indescrítivel da Filarmônica e os iogurtes e salsichas mais saboros do planeta terra. O vento berlinense vinha por trás, no fim da tarde, resfriando as pernas embaixo da meia-calça.

Hoje quase não há vento por aqui, a não ser pelo esforço que meu corpo faz contra o ar na pista do minhocão, onde eu e outros habitantes da Sta Cecília costumamos andar, domingo sim, domingo não.

As fotos do Minhocão são do João, e as de Copenhagen nunca tirei. Pena.

wild

2011-05-17T08:48:00.003-03:00

Chego em Moscou exausta, depois de atravessar fuso- horários e muitas horas de viagem. O aeroporto cheio de homens de terno me mostrando os catálogos de seus táxis, bancos quebrados, seres desalojados e pessoas com buquês de flores esperando outras pessoas.

Bem Moscou.

Esperei até as três da manhã, tentando escapar dos motoristas de plantão, que insistiam em falar em russo comigo, até meu amigo Charly chegar.

É difícil escrever sobre a Rússia. Adoro Moscou, mas me irrito com a selvageria local. Um país inflamável. A qualquer momento as coisas podem se tornar estranhas, incômodas e incendiárias. Os russos têm uma violência inata, misturada a uma pureza fora do tom. Você pode, do nada, levar uma bronca de um local sem entender o por quê. Aliás, isso é bem comum, broncas na rua. Gentilezas também acontecem, inusitadamente.

O que eu mais gosto na Rússia, é o que os russos mais detestam. A mistura do velho com o novo. Num momento podemos estar num restaurante karaokê georgiano, tomando vodka em doses cavalares, acompanhada de conservas e brindes longuíssimos da velha geração. Entramos na terra e submergimos em profundas estações de metrô e na hora seguinte estamos numa boate lotada de jovens que pensam de forma absolutamente diversa.

Você pode argumentar que em qualquer lugar as coisas são assim. Mas na Rússia, por motivos que não sei explicar, isso é mais evidente. Uma distância abismal entre o velho e o novo. Um país antigo cedendo lugar ao futuro. Um futuro destrambelhado, como um ator que só maquia metade do rosto e entra em cena sem perceber. Assim a Rússia. Um lugar enorme, cheio de gente com roupas que você nunca imaginaria que alguém pudesse usar na rua, cheia de teatros, lugares vinte e quatro horas, avenidas larguíssimas. Você estende o braço e tanto um mercedes, quanto uma lata velha podem parar para negociar uma corrida. Decorei alguns números, trezentos, cem, quatrocentos, e com um mapa na mão pude negociar minhas caronas. A primavera coloca as pessoas na rua, os canteiros estão cheios de tulipas novinhas e cheiro de esterco de terra recém semeada.

O café é terrível, a lógica das coisas um enigma, mas um sorriso brasileiro pode resolver qualquer parada.

Encontramos muitos novos amigos e em todos os encontros o Charly nos anunciava da seguinte maneira “ Estamos aqui, do lado de um edifício estranhíssimo, perto da metrô, na saída do parque. Eu tô com uma casaco preto, sou alto, bonito, e tô com minha amiga Martha, um tipo bem brasileiro. E você, está vestido como?”

Imagino que todos esperavam uma mulata maravilhosa quando se depararam com o meu tipo brasileiro desbotado. De qualquer forma, é bom ser morena nos países onde prevalecem as loiras.

No mais, entre muito mais, andei a pé até esfolar todos os cantos do meu pé. E uma vontade de parar o tempo. Em todos os lugares do mundo, por cinco minutos, só para respirar e olhar. Todas as coisas, os detalhes. Antes que elas mudem de cara novamente.

EFEITOS COLATERAIS DA VODKA

2011-05-13T13:45:00.003-03:00

bem atrás das bobagens que estou proferindo, você pode ver de relance a praça vermelha. linda, kitch e majestosa.

chá de neve

2011-05-03T05:36:00.003-03:00

Eu não costumo contar meus sonhos, nem tenho muita paciência de ouvir o dos outros. Por isso fique a vontade de parar sua leitura por aqui, caso você não esteja muito interessado no sono do outro. Parece incrível para quem sonhou, mas, quando relatada, uma peripércia noturna pode soar como uma experiência de filme surrealista de qualidade duvidosa para quem ouve. Aqueles efeitos como “e aí, eu estava no convés do navio, que na verdade era um avião, junto com meu pai, que na verdade tinha o rosto do Clint Eastwood, você sabe, aquelas coisas de sonho...” são um tanto entediantes para o ouvido alheio. Desde criança pedia para Deus, à minha cabeça, meu inconsciente, para Morfeu, rei do sono, enfim, para quem se dispusesse, pedia para sonhar que estava voando. Anos pedindo e só fui sonhar que voava aos trinta. Foi um grande acontecimento para mim e eu fiz questão de não compartilhá-lo com uma só alma. Ninguém poderia entender o quão chocante foi o sonho.

Mas esses dias tive um sonho e fiquei com vontade de escrever sobre ele.

Estávamos numa montanha, eu o guru indiano. Era um pico nevado e o guru me ofereceu chá. Um chá de neve.
Eu duvidei do guru, como poderia um chá ser de neve? Mas era, e era nevado e escaldante ao mesmo tempo.
Então perguntei para o guru como aquele chá poderia ser frio e quente ao mesmo tempo. No que ele me respondeu:
"Assim como os seus pés, quando estão gelados, convivem com o seu coração, que é quente."

E de repente eu estava na rússia, recebendo uma proposta de trabalho estranha e um tanto indecente. Era para ser animadora e dançarina num programa de auditório russo. Um pouco fora da minha alçada mas com um cachê tentador. Oito mil euros por mês. Comecei a fazer as contas, os prós os contras, também pedi para ver o tamanho do shortinho que teria que usar . E paga as passagens de ida e volta para o Brasil, uma por mês?

Foi aí que acordei, pensando no câmbio do dia.

Neste exato momento, escrevo do aeroporto de Munique. Depois de ser torturada com perguntas pelo oficial do passaporte, impressionante como esses caras gostam de fazer a gente se sentir culpado de alguma coisa que não cometeu. Do me lado outros dois caras falam numa língua impossível de descobrir. Ainda tenho horas de viagem e conexões até a Rússia. Pernas inchadas e coragem! Mas a Rússia vale a viagem. E são bons os motivos que me levam até lá. E vai que...algum produtor local se apaixona pelas minhas pernas. Aí quem sabe...oito mil euros mensais... eu viro chacrete moscovita e poderei gritar aos quatro cantos que tive um sonho profético.

Não sei se encontrarei chá de neve por lá, mas vodka certamente. E vou contando por aqui.

A foto foi feita para o calendário em homenagem ao Mário Bortolotto que a Fabi Vajman e o Ogro inventaram e produziram. O calendário acabou não saindo em grande tiragem, então publico aqui, já que falamos de pernas e eu, de fato, ando precisando de trabalho. No calendário, fiquei com o mês de outubro. o rubro.

os astros

2011-04-20T11:25:00.009-03:00

É batata, percebo que estou meio sem ideia de rumo na vida quando começo a consultar o horóscopo. É assim, os dias vão ficando meio pastosos, eu pego uma gripe,o trabalho meio truncado, coisa assim, e dá-lhe horóscopo. Mas pode ter certeza, quando eu estou muito angustiada ou confusa, entediada, enfim, naqueles estados que tentamos evitar estar, mas que quanto mais evitamos mais eles se instalam como posseiros folgados nos nossos limites de terra, enfim, quando a coisa aperta, aí sim, eu leio TODOS os horóscopos. Do quiroga, da folha, do personare, do Bom dia Bauru, do Jornal de Araraquara, o que vier eu traço.

As frases costumam funcionar como pílulas de compreensão súbita, onde tudo faz sentido agora já, ou de "Ai meu deus, tá tudo errado, eu sabia, devia ter lido isso antes." Mas, ali no fundo, bem longe das frases cifradas e poéticas dos horóscopos diários, além da epiderme, da verve, ali quietinho, mora em mim um sujeito bem sábio, uma espécie de Mestre dos Magos, um velhinho de praça do interior, um pequeno buda paulistano, e esse sujeito sopra no meu ouvido diariamente, e ri da minha versåo desesperada. "Onde você vai?" ele pergunta, "Checar o horóscopo" respondo.

Mesmo sabendo que essa peregrinação toda não vai me levar a lugar algum que não seja a uma nova indagação. O que talvez já seja algo que o valha. Bom mesmo seria possuir um oráculo particular, ao estilo de tebas, claro, que não desse notícias trágicas, mas estivesse ali para o caso de dúvidas lancinantes e anseios futurísticos.

Geralmente os horóscopos não batem e até se contradizem. Alguns amigos jornalistas adoram dizer que não passam de um sorteio na redação, que aos moldes de um poema dadá, escreve a sorte do dia aleatoriamente. Eu sei que não é assim, acredito na astrologia bem estudada, bem feita. Mas nas já citadas fases de desespero, quando checo todos os horóscopos do país, nunca tinha encontrado semelhança entre eles.

Só hoje, que saiu assim:

Aqueles personagens de peso que até aqui só davam trabalho e complicavam tudo começam a tornar-se parceiros e colaboradores. Isso vai mudar substancialmente o panorama com que você deve lidar todos os dias.
--------------------------------------------------------------------------------------------------
Entre os dias 20/04 (Hoje) e 14/05, o planeta Vênus estará passando pela Casa 11 do seu mapa de nascimento, Martha, favorecendo particularmente as suas relações de amizade e as suas convivências grupais. É uma fase de melhoria no que diz respeito ao entendimento entre as partes. Você terá uma importância maior entre seus amigos neste momento, terá mais requisições para aparecer, e sentirá que as pessoas lhe querem mais. É bastante provável, inclusive, que você se veja em situações em que precise tomar atitudes a fim de harmonizar e equilibrar dificuldades na vida de seus amigos.

Este é um bom momento para atividades culturais: teatro, cinema, e o melhor, tudo em grupo, com bons amigos. O perigo, para esta fase, é que muitas vezes o nível de afetividade entre amigos aumenta tanto que corre o risco de alguma relação do estilo platônico se instalar em sua vida, com você se interessando por uma pessoa que é apenas amiga, ou vice-versa. Convém saber separar as coisas e observar direito para avaliar direito o que tem e o que não tem a ver.

Neste momento, as amizades com mulheres estão mais favorecidas, Martha, assim como a amizade com pessoas ligadas ao meio artístico.
--------------------------------------------------------------------------------------------------

Se até agora a delícia estava em agir por conta própria, no bloco do eu sozinho, agora você descobre, num estalo, o perfume dos bons relacionamentos. O sol entra em touro, de repente a cor bonita do mundo surge a partir de afetos e apoios leais de alguns seres.

---------------------------------------------------------------------------------------------

Não é preciso ser um gênio para notar as semelhanças, e nem de consultar os astros para querer ver os amigos, só uma pena essa profusão de odes a amizade acontecer as véperas do feriado quando todos estão fora. Eu fico por aqui, a comer poeira, ainda que um pouco confusa, feliz se puder cruzar as pessoas que gosto, enquanto espero essa quaresma acabar. E a páscoa chegar.

ardências e invocacões

2011-04-11T14:06:00.004-03:00

E foi assim que eu decidi fazer comida indiana. Do nada. Montamos um cardápio de um livro alemão de receitas. Sim, um cardápio indiano sendo traduzido do alemão para o português. Mais complicado impossível.

Feno grego? Cominho cruzado? Chili verde? Folhas de curry? Todos os tipos de massala, páprika e cúrcuma possíveis. Nunca tinha ouvido falar desses temperos, mas eles existem e, surpreendentemente, podem ser comprados aqui em São Paulo. Começamos os trabalhos às 11 da manhã: os temperos, ir atrás do gui, (que é uma manteiga a moda indiana com menos gordura), comprar flores, inventar uma sobremesa, colocar o chá para ferver horas antes, enfim.

A mesa de casa parecia uma banca do mercado, cheia de pimentas, peixes, legumes, especiarias, farinha, incensos e velas.
Por um instante cheguei até a ouvir o farfalhar das águas do Ganges atrás de mim. Claro, devia estar louca de tanto aspirar especiaria.

Tudo lindo mas deu um puta trabalho. Se o livro dizia, tempo de preparo 1h 40 min, a gente demorava 5 horas, se dizia 40 minutos, a gente levava uma hora e meia.

E o cardápio saiu dessa maneira:

Samosas de entrada (com massa caseira e tudo o mais).
Legumes ao forno no iogurte (que eu passei a receita toda pensando estar fazendo uma salada e no fim era um refogado; culpa das fotos enganosas de livros de receita).
Peixe no leite de côco ( que por conta da minha inabilidade com facas, se despedaçou tanto que virou uma moqueca, algo assim).
Arroz no limão com amendoim (que empapou, mas a culpa não foi minha, foi do João).

E de sobremesa, como não dava tempo de fazer o sorvete de pistache da receita eu comprei um sorvete kibon mesmo, de creme e esmigalhei umas sementes de cardamono em cima (para não sair do clima indiano) e servi com doce de abóbora e uma mistura de nozes e pistache no mel que minha mãe trouxe há um ano atrás da Turquia e eu nunca soube o que fazer com aquilo.

Preciso me gabar, por que apesar de todos os contratempos, cada prato preparado, ficou muito melhor do que imaginei.
Os convidados não entenderam muito bem, já que tinham sido convidados para um simples jantar e deram de cara com aquela sala com cara de templo indiano e a casa toda cheirando a ala de especiarias do mercado municipal. Eu até cogitei vestir um sari, mas achei over e que ia ficar com cara de jantar da novela das oito.

Tudo foi tão verossímel que os amigos pensaram que a qualquer momento um guru indiano ia adentrar a sala pra algum tipo de ritual. Alguém me perguntou de canto: "Escuta, você tá querendo engravidar? Isso é algum tipo de invocação à fertilidade?"."Não, respondi, é falta do que fazer mesmo."
Depois me arrependi da resposta, pois fiquei parecendo uma dona de casa entediada, inventando estripulias culinárias. O que não é verdade, vocês estão de prova, vivo correndo contra o tempo.

Além de tudo fiquei encucada, será que os deuses tão achando que de fato estou fazendo uma cerimônia da fertilidade? Olha, não é bem assim, só que daqui uns anos, ok?

Uma semana depois, admirada com a cesta cheia de temperos que a dispensa herdou do jantar temático, achei que deveria fazer uma pimenta em conserva, já que a pimenteira estava carregada de frutos maduros. Eu nem gosto de pimenta, na verdade, só acho lindo aqueles potes tranparentes, vermelhos, cheios de alho, azeite e pimenta boiando.

Pesquisei na internet, perguntei para o zelador, a faxineira, para deus e o mundo, como proceder com as pimentas. Mil dicas me deram, só que ninguém me disse para usar luvas. E assim, depois de horas cortando pimentas, raspando as sementes com a ponta dos dedos e etc, passei vinte e quatro horas com as mãos em fogo. Parece força de expressão? Exagero de uma atriz escorpiana dramática? Mas não é. Ardia tanto a ponto d'eu chegar no restaurante e estar tão desconcertada com a dor, que tive que pedir um copo de leite e enfiar minhas mãos dentro dele. As duas. Bem elegante.

quilometragem

2011-03-23T13:15:00.007-03:00

Eu vou mandar meu motor para a revisão por que a quilometragem anda altíssima por aqui. Primeiro estive em Berlim e entrei em todas as bibocas indianas, nepalenses, tibetanas, vietnamitas, tailandesas, asiáticas e de outras orientalidades que pude. É que lá esse tipo de imigração é forte e esses restaurantes acabam sendo lugares hiper acolhedores para o frio e o bolso. São os lugares da cidade onde a maioria dos garçons fala inglês e você não corre o risco de tomar uma sopa cheia de coentro sem saber. A qualquer momento da caminhada você pode entrar num desses buracos rústicos e quentinhos ou num bar que parece a sala da casa de alguém muito legal e tomar uma cerveja nacional por um preço justo. Sim, ao contrário de São Paulo, em Berlim os preços ainda são honestos. É possível, com algum conhecimento de causa, se sentar para almoçar sem muito luxo e desembolsar por volta de sete euros, o que por aqui mal dá para prato do quilo da esquina. Eu não gosto de quilo, você pesar a comida já é esquisito, mas você deixar de pegar um punhado de mandioquinha e apostar no broto de feijão por que vai acabar sendo mais leve e barato, é o fim da picada. E não importa o quanto você ponha no prato, sempre dá mais que quinze reais, junta o café, a bebida, o serviço que não houve, pois foi você mesmo que se serviu e um tablete de chiclete, e o almoço saiu por trinta reais e você comeu...mal. Por isso me esbaldei no frio berlinense onde não pesei nenhum prato de comida e comi muito bem.

Também andei muito, aquela sensação do ar gelado na bochecha, a vontade de chegar em lugares quentes quando se está na rua e a de ir pegar um vento frio quando se está a muito tempo na calefação é uma delícia. Mas os Berlinenses estavam absolutamente enfastiados com o inverno. Pude ver claramente o quão sem saco eles estavam com o frio interminável e não era raro andar pelas ruas e ver pessoas paradas por horas de olhos fechados em pedaços de calçada ensolarados. Assim como ficam sem saco para a temperatura também parecem sem paciência para se vestir e a impressão que se tem é que eles saíram da cama, colocaram galochas por cima da calça de moleton, um casaco qualquer e rua! Na frente da minha janela tinham duas moças que iam todo dia ao telhado do prédio em calcinhas e cobertores e tomavam sol na laje a módica temperatura de zero grau. E eu em São Paulo, quando bate um vento na minha janela já me dá vontade de abrir um vinho e fazer um fondue. É minha profunda carência de inverno.

Foi um semana de frio, berlinenses simpáticos e enfastiados, algumas aulas muito interessantes de interpretação onde me vi obrigada a me expressar em inglês com algum vocabulário e mínima dignidade, algumas noitadas e tudo passou muito rápido.

Nove dias depois embarco para São Paulo (sem comentários com a falta de humanidade que é viajar no puleiro, digo, na classe econômica) e desembarco na van que vai me levar para São Simão e Matão onde fomos apresentar "Rancor- farsa intelectual" pelo circuito cultural paulista. Gosto dessas viagens, daqueles pastos, vastos, as árvores salpicadas na paisagem, as ruazinhas vazias, coretos, terraços e o ar que cheira a torresmo, terra e pó. Fazer teatro no interior é nunca saber o que esperar. Você pode chegar na cidade e ter a surpresa de cair numa pousada com cara de casa de vó ou num lugar que mais parece uma solitária sem janela, com uma televisão no teto e luz fria por toda parte. O teatros também, podem ser auditórios inóspitos ou antigos e mágicos teatros municipais de uma cidade sedenta por qualquer tipo de expressão artística. Foram quatro cidades até agora e nós nos apresentamos em teatros bons,ruins, para públicos esquisitos, inteligentes e até para uma sessão cheia de crianças. Não havia público e a moça da secretaria mandou um ônibus da escola pública direto para o teatro. Milagrosamente aqueles estudantes ficaram relativamente quietos e, penso eu, sem entender nada. Mas tenho fé de que dali, algum pré-adolescente saiu curioso, com uma ideia fixa diferente do que a realidade a sua volta costuma proporcionar.

Muitos quilômetros depois, de espaço aéreo, de horas de van, de frio, calor, colchões finos, de assistir monólogos berlinenses, de chegar a fazer peça até num santuário deslumbrante franciscano em Agudos na noite de lua mais cheia do século, depois de ter que me jogar no chão da coxia cada vez que um morcego passava por cima da minha cabeça, de fazer e desfazer malas como quem troca de roupa, me encontro novamente na cadeira rotatória da minha escrivaninha que tem vista para o minhocão. Daqui ouço Lobão e escrevo.

Diário de Berlim

2011-03-03T08:02:00.004-03:00

Primeiros dias

Dois dias após uma ressaca monumental (daquelas que você talvez tome uma uma vez por semana mas eu só tomo uma vez por semestre) saio pela Amaral Gurgel atrás do meu novo passaporte. Não sei exatamente qual foi o milagre que fiz para conseguir tirá-lo em seis dias sem visita pré agendada, só sei que fiz. Faço minha última refeição no Brasil, dou uma última olhada no Facebook (quem diria que isso viria a ter tanta importância)e corro para Guarulhos antes da chuva. Uma hora e meia na fila da polícia federal (e nós ainda temos a copa pela frente) e uma chuva de explicações no raio-x por conta dos litros de homeopatia que carrego na mala de mão, embarco para Zurique.

Um bebê a bordo. Um bebê irritante e milhares de milhas de choro depois estou acima dos Alpes suíços. Em duas horas e meia chego a Berlim. Tinha esquecido como Berlim é silenciosa e como as árvores ficam secas no inverno a ponto de parecerem fazer parte de um pôster na minha parede adolescente.

Adoro o frio. Adoro as cozinhas daqui, o pão preto, as salsichas e as casas aquecidas. Um tanta melancólico, se você tiver ou estiver com essa tendência.

Tenho o tempo de um banho e uma sopa tailandesa até chegar ao meu primeiro dia de aula, uma classe as seis da tarde sobre a técnica de Meisner. Fico nervosa, não conheço ninguém, não conheço essa técnica. Todos parecem conhecer e sem que eu me dê conta, já estou em roda fazendo parte de uma aquecimento ridículo. Todos os aquecimentos são ridículos.

Depois veio a técnica. O primeiro exercício consiste em estar na frente de alguém, observar e ser observado por esse alguém até que qualquer coisa honesta venha a sua mente. Então você deve dizer, o que vê na pessoa em questão, ou o que ela provoca em você. E aí seu parceiro vai repetir o que você disse e você vai repetir o que ele disse até que a frase se transforme e você também. É difícil explicar, mas é interessante. De fato é um pouco isso o que consiste o trabalho do ator. Ouvir o outro, deixar que o outro te afete, afetar o outro, ser honesto em todas as suas ações, estar aberto. Mesmo que seja a septuagésima vez que você está repetindo aquilo. O que eu mais gostei foi perceber que qualquer pessoa, qualquer ser humano que pare na sua frente e você esteja condenado a observá-lo, qualquer, qualquer um tem algo notável. E você pode passar batido por uma multidão, mas pode colocar uma lente de aumento em alguém de vez em quando.

Eu me dei muito mal no primeiro exercício, o professor disse, entre outras coisas, que eu segurava a bola, que ninguém gostaria de jogar ping pong com alguém que segurasse a bola na mão toda toda vez, antes de jogar a bola de volta. Eu nunca tinha visto aquelas pessoas, alunos do mundo todo, mas morri de vergonha deles. Voltei para o meu lugar e duas horas depois resolvi tentar de novo. E decidi ser verdadeira, e dizer as coisas mais absurdas que eu pudesse pensar, sem pensar muito. E rebater, estar atenta. Despojada. Ali. Então alguma coisa aconteceu. E foi impressionante.

2011-02-21T01:39:00.003-03:00

Então eu comprei a mesa de centro, e achei que tudo estaria resolvido. E pintei uma parede de azul, e a outra de rosa. Você é corajosa, me disseram. Muito bem. E aí derrubei uma parede, dois armários, peguei a madeira restante, fiz um closet e achei que tudo estaria resolvido. Coloquei todas as roupas dentro e pensei: agora sim. tudo resolvido. E trabalhei e trabalhei e trabalhei. E achei que tudo estava sendo resolvido, que havia graxa suficiente na engrenagem. Depois comprei um filtro de barro, e um tapete belga, acho, para o banheiro do meio. Alguns dias depois pintei a pia do banheiro do meio de vermelho sangue. E coloquei uma foto do meu bisavô em cima dela. E achei que o tapete belga combinava com a cara do bisavô. E que tudo seria resolvido. E trabalhei. Sem brecha. Por que de fato as coisas estavam sendo resolvidas, ininterruptamente. A vida. Passei a tomar um copo de suco de uva orgânico por dia. Inclusive em manhãs de ressaca. Coloquei uma esteira ergométrica alugada dentro de casa e plantei um ficus atrás do sofá. Comprei um pote de lavanda, manjericão, alecrim. Por que com uma horta na área de serviço, o que poderia não estar resolvido? Revolvido. Rebobinado. Solucionado. Veio o calor. Mudei a posição da mesa do escritório. Reli alguns poemas de W. W., e tentei cantar a mim mesma naquela noite. Pus um rádio do lado do chuveiro e tomei inúmeros banhos ouvindo esta música. E toda água que escorria pelo ralo, após a intimidade de lavrar o corpo, toda água, toda gota dela, cada molécula de hidrogênio com oxigênio, escorria pelo ralo junto com a sujeira, sabão e o mesmo pensamento: agora sim. tudo. tudo resolvido. E depois de pintar a última parede de cinza, comprar o papel de parede, a cola, regar as plantas, não há nada mais o que possa ser feito por aqui. Na casa. A não ser viver nela.

Cachorrada!

2011-02-09T11:01:00.003-02:00

E lá estava eu. Atrás de um homem com o dedo cortado envolto num guardanapo ensanguentado e na frente de um tipo com um trauma interno. Há duas horas, numa fila do pronto socorro, com uma mordida na coxa direita bem maior do que se imaginaria por aquele tipo de cão. "Trinta? Você tá tão assustada que achei que fosse mais nova..." disse a enfermeira. "Água com sabão, melhor que muito remédio.", ela dizia rindo. Engraçado como esse povo ri em salas de pronto atendimento. E você inerte, naquela maca molhada do álcool recém-evaporado do caso anterior."Tá doendo.", choraminguei, "Ah, dói mesmo, parece que o bicho agarra lá no músculo de um jeito que, olha, dói muito."

Paracetamol.

O Parque da Redenção, mesmo cenário da briga que tivemos no dia anterior. Não havia quase gente, só um monte de árvores, terra e brisa. De repente aquele cão, fincado na minha coxa direita. E um velho afobado, magro, mais raivoso que o próprio animal. E eu, pega absolutamente de surpresa como quase sempre na vida. Anti tetânica, anti-rábica, gaze e esparadrapo. A vida continua, ainda que doa. O roxo cresceu com o passar dos dias, a embocadura do bicho gravada na carne inchou, e a ferida começou a fechar. Enquanto isso, minha raiva de tudo minguava a cada hora. Não sei o que aquele cão viu em mim. Astor, seu nome. Mas ele deve ter farejado alguma coisa. Seja lá o que for, deixei tudo o que pude naquele parque, no hospital e nas salas de cinema onde me enfurnei nos dias subsequentes.

Pela Colômbia

2011-01-11T00:35:00.007-02:00

Vista de Bogotá.

Noite em Cartagena.
BOGOTÁ

Os Colombianos são doces, sobretudo. E é estranho chegar num país onde as pessoas são doces com você, por livre espontânea vontade. Tudo que você pede ou pergunta é atendido com frases do tipo "Com mucho gusto" ou "A la orden" e por aí vai. Meu namorado disse que adoraria que eu respondesse a seus pedidos com frases do tipo. Prometi tentar.

Bogotá é uma espécie de Rio de Janeiro, a qualquer momento seus olhos podem se deparar com uma linda e imponente montanha. Mas ao contrário do Rio, é fria e chuvosa, como São Paulo, o que num primeiro momento confundiu os paradigmas visuais do meu cérebro viciado.

Em Bogotá comemos bem, tomamos chá de Coca por causa do mal estar que sentimos pela altura e tivemos uma carteira batida. Ah sim, em terra de gente gentil também existe ladrão, e lá eles são tão rápidos e eficientes, que se você ousar tirar os olhos de seus pertences por meio segundo, é imediatamente repreendido por algum passante. Ainda que bem informados, tivemos esta baixa.

O doce mais popular, o Arequipe, nosso doce de leite, é um desbunde entre os lábios. Encontramos um bom ceviche por esquina e os famosos patacones, "biscoitos" salgados feitos com banana da terra frita. Há muito que se ver em Bogotá, o Museu do Ouro, a deslumbrante coleção pessoal que Botero doou para o Museu que leva seu nome, entre outros.

Eu, só para variar, fiz a mala errada. Como íamos para Cartagena em seguida, levei todas as minhas roupas tropicais e mais adequadas ao clima caribenho que encontrei no armário. É como se tivesse feito uma mala para Olinda e viajasse para Curitiba. Cheguei numa Bogotá que media 12 graus com sandálias na bolsa. Mais uma vez, fatalmente, tive que gastar parte do orçamento da viagem num casaco.

CARTAGENA

No meio do caminho tinha um tucano,

e um nú em praça pública.

E finalmente, dois dias antes do ano novo, fomos a Cartagena, onde pude enfim, fazer uso da pouca roupa. Mas mais uma vez eu estava enganada. Fui para a Colômbia, por que as milhas da Tam podiam me levar até lá, mas também por que queria muito fugir da aflição do ano novo. Da busca da festa perfeita, dos rituais milagrosos e do vestido branco mais lindo do mundo. Pois é, eu queria um reveillon distante, quase místico, num país andino, cercada de guaiabeiras, tequila e artesanato. Acontece que Cartagena, junto com Punta e Trancoso, é um dos Points mais badalados do verão! E mal havia chegado, já estava eu, desavisadamente, tentando conseguir o convite para a festa perfeita, que intimamente costumo chamar de festa de Campari. Aquela festa com mulheres lindas e esvoaçantes na beira da piscina, drinks coloridos e homens de maxilar quadrados e sorrisos colgate. A festa de Campari em Cartagena. Ainda que contra minha vontade, eu procurava meios de achar um convite, comprar um vestido novo e quase sem perceber escorregava pela vala da aflicão do ano novo.

Em Cartagena comi muitos camarões, lagostas e peixes de todos os calibres. Só que para meu desapontamento em nenhum lugar do país consegui achar meu Kir Royal. Meu único ópio e drink predileto. Em São Paulo encontra-se Kir Royal em quase todos os lugares, e ele custa, em média, entre 14 e 25 reais. O único Kir que encontrei na Colômbia custava 60 reais a taça. Não tive coragem de pedir.

Cartagena é uma cidade murada quase a beira mar. Dá para imaginar a beleza do quadro? Desafortunadamente nosso hotel, apesar de ter muitas estrelas, ficava num bairro fora das muralhas, numa especie de Boissucanga longe de Paraty. Nada trágico, quase ninguém consegue ficar hospedado na cidade histórica, além do mais os taxis são uma pechincha e você pode se locomover para qualquer lugar a preço de um bilhete de ida e volta do metrô paulistano. Graças a Deus, pois Cartagena, como qualquer cidade turística, não é barata. Eu percebi isso assim que desembarquei, quando não me deixaram pegar o carrinho para levar as malas pelo aeroporto, sem que pagássemos o carregador. Tive comprovada minha teoria quando um sujeito, as quatro da manhã do dia primeiro de janeiro, quis nos cobrar o uso de seu isqueiro que pedimos emprestado para ascender as velas da barca improvisada para Iemanjá.

Não fui a festa jet set campari de Cartagena, mas comi uma deliciosa paella e passei a meia noite nos terraços de uma casa estonteante no centro histórico da cidade na companhia de pessoas adoráveis. E pedi paz. Eu que sempre achei cafona pedir paz no ano novo, que sempre pedi tormentas,trabalhos, paixões e excessos, desta vez pedi paz. Descobri, a tempo, que não há uma sequer maravilha externa que possa ser desfrutada quando há uma tormenta interna. Paz de espírito para uma vida agitada.

Em Cartagena fiz bons amigos, andei, bebi, mergulhei no mar azul-giz-de-cera do Caribe e comecei a malhar. Eu sou a única pessoa que sai de férias e começa, surpreendentemente e disciplinadamente, a malhar na academia dos hotéis.

BOGOTÁ
De volta a garoa de Bogotá conhecemos a catedral do Sal, dentro de uma mina, estranhíssima, cheia de enxofre, símbolos e estalictites salgados. Uma catedral feita para os mineiros e prevista para durar dois séculos. Fascinante. Azar o meu ter ido de saltos, pois achei que chegaria numa igreja, sentaria na terceira fileira para rezar uma ave-maria e fazer um pedido. Só que a visita da Catedral consistia em quase dois quilômetros de caminhada.

Vimos uma esposcão do Man Ray e cometemos as últimas loucuras com o cartão de crédito nos restaurantes da cidade antes de ir embora. O bom da Colômbia é que você pode dividir qualquer conta, inclusive as de restaurante em até 36 vezes. "Por supuesto", eles respondem, se você pedir para dividir seu capuccino em treze vezes!

Na última noite descubro finalmente um lugar que serve Kir Royal por apenas 12 reais. Sempre assim, as melhores coisas a gente descobre no último minuto. Faço as malas assistindo um show do The police na televisão do hotel ,da época que eles eram universitários. Por um instante me sinto antiga em pleno século vinte e um. Penso que a altura da cidade pode ter me deixado mais vulmerável. Vamos para aeroporto.

Voamos de Tam, que apesar de tocar axé no início e fim dos vôos, estava mais pontual e confiável que a Aerolíneas Argentinas, que na última viagem nos fez passar quase dois dias de espera em aeroportos e tinha um piloto que, tenho certeza, charmosa e descaradamente fumou uns três cigarros entre Buenos Aires e São Paulo.

Viva a América Latina. Feliz ano novo.

Catedral de Sal.

Botero é erótico

Amigos bons.
Um Helado para os dias quentes.

Uma barca para Iemanjá.

Brisa Caribenha.

Quase napoleônica- uma lhama chamada Mateo.
Pausa para o café.

nochebuena

2010-12-25T12:28:00.004-02:00

Quando eu era pequena minha mãe deixava a mesa de casa montada com comidas natalinas durante os dias que antecediam o natal. Era uma mesa linda com castanhas, nozes inteiras a serem abertas, bolos de frutas e outras delícias da época. Eu passava dias rodeando a mesa, esperando o momento em que os bolos seriam cortados e o ataque seria liberado. Só que toda vez era uma grande decepção, a mesa era tão linda, tão tão linda, que eu esquecia que nenhum daqueles doces era de chocolate. Com os salgados era a mesma coisa, aquele peru maravilhoso, abacaxis rodeando travessas, farofas encrementadas e imponente cuzcuz de camarão. Dias de ansiedade, mas na hora agá, eu sempre achava o peru sem graça, a farofa com frutas demais, o tender muito esquisito e o cuzcuz nem se fala. Só me restavam as massas e o arroz branco. Eu achava engraçado os adultos se deliciando com todas aquelas comidas coloridas e ruins. A estrela do natal, na verdade, era dois pratos, de longe, os menos lindos da mesa: a rabanada, que minha avó Dorina fazia em minha homenagem, e a cumbuca gigante de cerejas pretas da casa da minha avó Flora.

Hoje eu gosto de todas as comidas esquisitas de natal que meu paladar infantil não sabia apreciar. Só que este ano voltei da Argentina com alguma intoxicação alimentar que me fez passar quase toda a ceia olhando as pessoas comerem. E assistindo as crianças correndo, os homens de whisquie na mão, as mulheres de champanhe em punho andando pela casa iluminada. Parece que os três dias que passei a água de coco deixaram meu corpo mais leve e minha sensibilidade um pouco a flor da pele demais.

O natal e todos seus significados me emociona e não poder tomar nenhum gole de champanhe deixou isso ainda mais claro. Dos tempos que eu fazia rondas em volta da mesa natalina da casa dos meus pais até noite de ontem, parece que não existiu mais que um segundo. Que coisa esquista o tempo. Apenas o segundo de agora, quando o todo o resto é memória e expectativa.

Que cada segundo deste ano recém nascido na madrugada de hoje receba toda a nossa atenção e gratidão. Feliz natal a todos, que vocês estejam na companhia de quem amam ou com essas pessoas no pensamento, e que tenham o coração leve e o estômago melhor que o meu para poderem se deliciar sem culpa e sem pressa neste fim de ano.

um beijo e obrigada pela companhia,

Ontem-foto tirada pela minha prima Aninha no momento da peçinha de natal que fazemos todos os anos. Em cena: da direita para a esquerda, eu, Nando no piano, Pedro, Laura no chão, Ana Beatriz, Davi e Caio. Grande elenco e a casa iluminada antes da chegada do papai noel.

Patagonia

2010-12-18T01:14:00.009-02:00

ave com brioche no bico

cafe da manha, cartao postal

saguao do hotel " em algum lugar do passado"

uma imagem

mae e filhas

um voo cancelado
outro voo atrasado
trafico aereo
ressaca no aeroporto
irritacao no aeroporto
budismo no aeroporto

uma dúzia de mini alfajores
meia dúzia de sanduiches ressecados
sucos de caixinha
conexoes portenhas

da congestao paulista
para o calor de buenos aires
ao frio de bariloche

uma mala com roupas erradas
uma pilha de saias curtas
para o vento glacial

uma cama com travesseiros de ganso
suores noturnos
e as duas montanhas de picos nevados

uma sobrinha com dores no ouvido
um teclado que nao obedece aos comandos de acento
flores amarelas
piscinas aquecidas
fondue, papeis de parede
horizontes
paisagens de poucas quinas
céu azul turquesa
tom sobre tom

e algum esquecimento

bons ares para 2011!

Jerson e Jair

2010-12-04T12:51:00.006-02:00

Por que com ventilador ligado, parece que chove no quarto. E eu que inventei de derrubar dois armários e fazer um closet. Justamente quando havia móveis suficientes na casa para abafar o barulho. E aí fiquei dias com os dois olhos vermelhos por conta do pó da cerejeira. Depois passei mais um dia achando que o cheiro de cola fazia algum efeito no meu corpo. E o marceneiro sumiu, ele e o irmão dele, sumiram e me deixaram com todas as roupas desalojadas. O Jerson e o Jair, dois irmãos marceneiros que com esses nomes poderiam até formar uma dupla sertaneja. Gerson e Jair fumam, tomam café frio e adoram meu gato. Só que agora sumiram. Me deixaram aqui, no calor, com meu ventilador pré jurássico e sem conseguir achar uma peça de roupa que preste para poder sair de casa. Nem um par de meias eu consigo formar. Bom, quem é que precisa de meias nesta temperatura?

o barulho

2010-11-17T12:20:00.004-02:00

(foto de Murat-Suyur)

O começo dessa história parece um conto do Cortázar, ou algo parecido. Um dia ouvimos um barulho, que vinha do banheiro do meio. O apartamento tinha sido infiltrado pela água vazada da reforma do 62 e foram dias de água pingando, do mofo crescendo nas bordas de gesso, os tacos inflando, a umidade e agora aquele barulho.

Só podia vir da luz. Então desligamos a luz, e imaginamos que uma vez desligada e depois que a água secasse, o apito cessaria. Dias se passaram e o apito continuava.

Então passamos a observá-lo afim de notar alguma lógica em sua existência. Talvez ele diminuísse a noite ou parasse na madrugada? Mas o apito continuava, constante e igualmente irritante a cada minuto de nossa vida na casa. Certa manhã passamos a ignorá-lo, tiramos as lâmpadas, cortamos o dedo, fechamos a porta e abafamos o som com toalhas. Mas depois de alguns dias, ou bem nossos ouvidos estavam mais apurados ou o apito havia aumentado. Ligamos para a proprietária do 62 e exigimos um eletricista que resolvesse o nosso problema, que afinal era dela também. E veio um homem, que sujou todo apartamento com pegadas de poeira, tirou nosso lustre, fez uma cara feia e disse: "Esse barulho não vem daqui não.", "Como não, então vem da onde?!", "Sei não Senhora".

Mais alguns dias nasceram e morreram com o apito em nossas vidas. Algumas madrugadas cheguei acordar em vigília. Levantava da cama e ia checar o apito, aflita com a possibilidade de que ele desaparecesse sem a nossa ciência.

Devemos ter convivido com esse zumbido durante um mês. Então veio um especialista, o eletricista chefe. Desligou a energia do apartamento, tirou o lustre, encarou os fios: "Não é barulho de eletricidade não senhora.", "Mas é da onde?", "Sei não Senhora."

Foi nessa hora que surgiu a teoria de que o som, vinha de fora. Ou do corredor. Aí passamos a colocar os ouvidos na janela e em outros cantos da casa. E quanto mais procurávamos, mais o barulho parecia se safar.

Um dia eu disse:
"Chega desse cabelo. Pega a tesoura que eu vou cortar."
A resposta veio em alguns segundos.
"Achei!"
"O quê? a tesoura? "
"O barulho."
"Onde? onde ele tá?"
"Na gaveta, vem de dentro dessa coisa estranha."

Era o meu antigo aparelho de depilação. A água havia infiltrado os armários e a bateria do aparelho apitava como um navio distante dentro da gaveta.

Eu então desconectei as baterias que imediatamente fizeram o barulho desaparecer.

"Era isso?"
"Era."
"Que mais estúpida."
"Pois é, que vergonha."
"Bom, se perguntarem a gente diz que o barulho simplesmente parou."
"Combinado."
"Não vai me desmentir hem...e contar do meu aparelho de depilação."
"Não, que isso."

Mas eu não resisto ao relato. Lembrei daquelas histórias que a gente ouve com cinco ou seis anos de idade e sempre tem uma moral no fim. Depois a gente fica grande e pergunta "E a moral da história?". "Que moral?"

Pois essa tem: Às vezes o barulho vem de dentro.

última semana

2010-11-09T02:19:00.006-02:00

"mulheres que bebem vodka"

terça, quarta e quinta

CCBB- 19:30
R$ 15,00 e 7,00

Maria Manoella
Martha Nowill
Patricia Gasppar
Regina França
&
Selma Egrei

dir. Lígia Cortez
fotos de Edson Kumasaka

a mulher de trinta anos

2010-10-30T16:45:00.015-02:00

Com essa idade já tenho um bom material para algumas retrospectivas. Aí vai a primeira:

primeira classe

primeiro papel masculino

primeira foto queima filme

primeira comunhão

primeira tigresa

primeira bailarina

primórdios

a gangue

bernardas

amigas, queridas, entediadas

amor

irmãs

as fedidas mais cheirosas do Brasil

primas

irmã e vó

edukator

brutal

mulheres da vodka

foto de revista

meninas da loja

e os olhos

Hoje é meu aniversário. Há exatos vinte e nove anos e trezentos e sessenta e quatro dias atrás minha mãe resolveu fazer uma faxina na casa e eu fiz uma volta de trezentos e sessenta graus dentro da barriga dela. E foi assim que eu dei as caras por aqui, numa cesariana de última hora, sentada com a bunda onde supostamente a cabeça deveria estar. Já cortei um bolo hoje, mas não fiz nenhum pedido, porque isso eu faço todo dia. Hoje eu só agradeci. É claro que eu tenho problemas, frustrações, perengues, assim como quase todo mundo que está vivo e mora em São Paulo, pelo menos uma vez por dia acho a vida infernal. Mas isso não me impede de dizer que eu adoro tudo isso aqui, eu gosto desta condição, de estar viva, do dia de hoje, das possibilidades de amanhã e até da náusea ou saudades que sinto quando eu olho para trás. Eu gosto de datas como natal, aniversário, o que que eu posso fazer, apesar da braveza escorpiana e da selvageria que é a vida, eu sou uma eterna romântica, otimista, boa moça, ainda que as coisas estejam no seu pior estado, eu acho que depois que elas pioram, sempre vão melhorar. Eu sei, parece discurso de miss e não é lá muito charmoso, mas não estou nem aí para o retorno de saturno, pro inferno astral, pros cabelos brancos ou a balzaquice. Eu quero mais é me divertir e que os outros se divirtam também.

o embate

2010-10-20T22:10:00.004-02:00

Esta semana estreio mais uma peça. Meu amigo Caco Galhardo, diante de meu convite para a estreia da terceira peça do ano, perguntou se eu estava abrindo uma pastelaria de peças. Não, retruquei na hora, não tem franquia, nem pastelaria, faço todas com igual afinco, é que teatro é assim mesmo, quando a maré está baixa, é uma seca total, e quando enche, todos os peixes vêm de uma vez só. Mas voltando ao "Rancor", minha personagem é uma jornalista, e por isso andei por algumas redações e consegui um convite para o debate no último domingo por que achei que seria um bom laboratório. De fato foi. Um lugar surreal, onde, apesar de todos os artificialismos, regras, imposições e interesses, me senti no meio de uma ágora grega, em pleno debate democrático. Quanta fúria, bagunça, ímpetos,controvérsias e excesso de opinião.

Os candidatos, que já se mostravam cansados na tv, pessoalmente pareciam mais cansados ainda. Nos intervalos seus assessores assemelhavam-se a treinadores de boxe colocando protetores de dentes e jogando água e auto-estima em cima de seus pupilos. Mas o mais interessante era ver a reação do outro candidato enquanto ouvia a resposta do seu adversário. Sim, por que na tv não tem contra plano em debate, mas pessoalmente é interessante ver um presidenciável ouvindo secamente seu oponente e matutando novas réplicas durante o discurso alheio. E a platéia! Quanto ruído, quantos blocos de anotacão, cliques de câmera, gunhidos, risos e onomatopéias soltas no ar; um capitulo a parte, sessenta segundos por minuto conectado ao twitter. Intercalava momentos de alta tensão com outros de extrema falta de educação. Kennedy Alencar, o mediador, pedia silêncio, mas de nada adiantava, o público não se continha. E eu não sabia ao certo como me portar. Antes de sair de casa estava com um vestido alegre, verde gritante. Já na frente do espelho do elevador, lembrei que não poderia ir com ele, imaginei uma platéia de homens e mulheres em ternos pretos e blazeres azuis marinhos. Me vi no meio deles, de verde limão. Voltei para o armário. Uma camisa vermelha. Não. Uma vestido azul. Não. Qual cor seria mais imparcial que o preto? E foi assim que me vesti, de negro, acompanhada da minha amiga Bel Coelho, do outro lado o governador, na frente de um senador e atrás de uma boa dúzia de políticos que costumo ver diariamente nas páginas do jornal. Eu, não mais atriz do que muitos que ali estavam, um peixe fora da água, a paisana, tentando me comportar da forma mais natural possível, segurando uma vontade gigante de gritar como se grita num campo de futebol.

Passei o tempo todo boquiaberta com o jogo, admirando algumas falas, me entediando com outras e torcendo. Para quem, não vem ao caso. O fato é que política é um negócio emocionante, um negócio feio, bonito também, e é só para quem tem muita vontade e sangue frio.

E eu, que costumo chorar só de ouvir os primeiros acordes do hino nacional, que me emociono quando alguém pronuncia a palavra pátria na minha frente, nunca contive tanta expectativa, espanto e riso diante do futuro do meu país.

2010-10-10T03:06:00.000-03:00

filmar as coisas lindas
de dentro da minha cabeça
e pele

colocar a grande angular
na entrada do músculo
captando imagens
do registro cardíaco
quando sonhei
com toda aquela parafernália
amor
e ser a mais bonita da festa

gravar e assistir
sempre que as outras
horas pálidas
ficarem insuportáveis

esta semana

2010-10-01T11:56:00.003-03:00

uma ingenuidade: achar que a tinta esmalte vermelha ia aderir à pia branca do banheiro do meio.

uma gafe: dizer em alto e suficiente som a senha do meu cartão para a moça do caixa.

uma preguiça: descer três vezes a Consolação na hora do rush.

uma alegria: descer três vezes a Consolação na hora do rush para chegar no teatro.

uma esperteza: ir pela Angélica.

uma burrice: esquecer de ir pela Angélica.

um santo: dois, São Cosme e São Damião.

uma refeição perfeita: kir royal, hamburguer, kir royal

uma anti-refeição: engulir um club social sabor cebola entre um compromisso e outro.

uma novidade: chuvas fartas

outra novidade: Micaella está falando.

um cheiro: de gás.

um perigo: o gás vazando enquanto eu dormia.

um remake: o debate eleitoral.

uma desilusão democrática: atrás da outra.

uma saudade:

2010-09-22T23:19:00.007-03:00

Percebo que estou cansada depois de passar dez minutos na frente da televisão assistindo ao leilão "as pérolas do Nelore" sem conseguir arrumar forças para mudar o canal. Nunca achei que fosse sucumbir ao clichê, mas acabo de aderir àquela ala de pessoas ocupadas que vivem correndo de um lado para o outro, chegam sempre quinze minutos atrasadas nos compromissos e adoram dizer que o tempo, é artigo de luxo.

Eu poderia justificar minha recente ausência neste espaço virtual fazendo-me valer de mais um clichê literário, o da falta de inspiração. Mas hoje o Niltinho me leu um trecho do Schopenhauer no ensaio que acabou me saindo uma desculpa melhor. Em resumo o texto dizia que aquele que lê, o tempo todo, não dá espaço para o cérebro pensar por conta própria, vive ininterruptamente as ideias alheias, sem poder criar e experimentar as próprias. Que assim como o corpo padece pelo excesso de alimento, o espírito também padece com o excesso de leitura, como uma mola, que depois de receber peso durante tanto tempo, perde a própria elasticidade. Até hoje a melhor desculpa que eu tinha arranjado para a culpa que carrego de não ler tanto quanto eu acho que deveria, era um entrevista dada pelo Bob Dylan. Ele estava na grande biblioteca de um amigo quando pensou: bom, se eu for ler tudo isso aqui, nunca terei tempo de viver.

Então essa é a desculpa, e me parece bem legítima, para meu desleixo e falta de dedicação por aqui: quando a gente não tem o que dizer, ou ao contrário, quando há muito a ser dito mas não se sabe exatamente como, nem por onde começar, melhor mesmo é ficar quieto e não correr o risco de abarrotar os olhos e espíritos alheios com ideias confusas e mal traçadas. Desculpem, parece que me escapou mais um porção de clichês. Outro clichê dos clichês, aliás, pedir desculpa pelo inevitável uso de um clichê.

Acho que é melhor mesmo e me ater ao convite. As mulheres acima são "Mulheres Que Bebem Vodka". Nós estamos em cartaz no Centro Cultural Banco do Brasil, às terças, quartas e quintas, 19:30. Este projeto é fruto de uma parceria minha com a diretora, Lígia Cortez, e é claro, com muitos outros talentos.
É um prazer, uma honra e uma loucura dividir a cena com essas mulheres.

MULHERES QUE BEBEM VODKA – Texto – Victor Hugo Ráscon Banda. Direção – Lígia Cortez. Elenco – Maria Manoella, Martha Nowill, Patrícia Gasppar, Regina França, Selma Egrei e Gina Monge. Tradução – Hugo Villavicenzio. Assistência de Direção – Joana Dória de Almeida. Cenografia – Ulisses Cohn. Figurinos e Visagem – Fábio Namatame. Trilha Sonora – Daniel Maia. Iluminação – Wagner Freire. Fotos e Vídeo – Edson Kumasaka. Idealização – Martha Nowill e Lígia Cortez. Idealização – Mil Folhas Produções Artísticas. Realização – Centro Cultural Banco do Brasil. Direção de Produção – Norma-Lyds. Assistência de Produção – Ana Barros. Duração – 70 minutos. Espetáculo recomendável para maiores de 14 anos. Temporada – 01 de setembro a 11 de novembro. De terça a quinta-feira, às 19h30. Ingressos – R$ 15,00 (inteira) e R$ 7,00 (meia-entrada) para estudantes, idosos e professores.

Durante a temporada alunos de artes cênicas terão 5 ingressos gratuitos por sessão, que devem ser retirados com uma hora de antecedência na bilheteria do teatro mediante comprovação de matrícula no curso.

CENTRO CULTURAL BANCO DO BRASIL – Rua Álvares Penteado, 112 – Centro. Próximo às estações Sé e São Bento do Metrô. Informações (11) 3113-3651/ 3113-3652. Acesso e facilidades para pessoas com deficiência física// Ar-condicionado // Loja // Café Cafezal. Capacidade – 125 lugares. www.bb.com.br/cultura e www.twitter.com/ccbb_sp.

Dorina

2010-08-30T23:32:00.004-03:00

Era uma manhã de domingo e eu devia estar choramingando por alguma bobagem ocorrida na madrugada anterior. Eu abro o jornal e minha avó é capa da revista da folha. Não que isso não fosse familiar para mim, que passei a infância e adolescência vendo ela trabalhar, viajar, aparecendo em noticiários, recebendo homenagens. Mas nesta ressaca de domingo do ano de 2009 a coisa me pegou de surpresa. "Meu Deus, é minha avó, aquela velha cega que tocava órgão para os netos enquanto a gente trocava a cor das lãs de seus tapetes. É minha avó e mudou o mundo para melhor, com suas unhas, dentes e dedicação." Contraditóriamente a este ímpeto revolucionário, minha avó sempre gostou de usar a palavra resignação. Ela dizia que muitas pessoas já a haviam criticado por conta disso, mas ela explicava , mais ou menos assim: quando você se resigna, não quer dizer que você desistiu, mas é importante aceitar, para depois poder mudar. "Aquele que sabe aceitar se torna um fortaleza, ninguém o vence."

E assim minha avó ia, intercalando a força de um furacão com a paciência de um agricultor. Acho que foi só naquele domingo que eu de fato pude enxergar a grandeza de sua existência. Na segunda-feira liguei para ela: "Vó, e você nunca se deprimiu? Quando ficou cega, não ficou desesperada?", "Olha Martha, fiquei triste sim, mas deprimida nunca. Eu tenho uma mola em baixo de mim, quando algo me puxa para baixo, eu reajo para cima." A frase me soou como um sermão, já que eu vivia choramingando no juizado das pequenas causas da minha vida. Pois é, depois disso, nunca mais me abati por bobagens. Ou pelo menos tento.

Desde esse dia passei a fazer entrevistas com Dorina, "que vem do ouro", e acho que peguei seus últimos meses de memória plena. Percebi que a nova geração não conhecia seu trabalho e sua história, e contei a ela que queria fazer um filme sobre sua vida, e que gostaria de interpretar o seu papel. Ela ficou feliz, quis ajudar, opinar, e durante um tempo nos ocupamos disso. "E você acha que alguém realmente vai querer ver este filme?", ela perguntava. "Não sei vovó, mas eu quero fazer."

Sábado fui no hospital visitá-la e já era de noite. Fiquei curvada na cama, com meus ouvidos atentos em sua boca.

"Nossa senhora veio aqui. Duas vezes."
"Jura vovó? e o que ela te disse?"
"das dores."
"não entendi."
"Nossa senhora das dores."
"e o que foi que ela te disse?"
"tá muito quente, desabotoa a camisa?"
"o que foi que Nossa senhora te disse, vovó? eu quero saber."

Silêncio.

"Você quer falar comigo sobre alguma coisa? sobre o quê?"
"Bobagens."
"O quê?"
"quero falar sobre bobagens."
"tá bom vovó, mas você sabe que sou eu que tô aqui, né? Sua neta, Martha."
"Eu tô em paz, filha."

Tudo isso foi dito entre sussurros quase inaudíveis e o carinho constante que sua mão enfaixada me fazia na bochecha. Hoje seu velório parecia a arca de noé. Jovens, velhos, cegos, videntes, banqueiros, artistas, senhoras da sociedade, políticos, voluntários, estilistas, escritores, cães guia e todo tipo de gente, de todo tipo lugar. Ela recebeu 74 coroas de flores que não couberam na fundação e deram a volta no quarteirão de seu túmulo no cemitério da consolação. Um mar de flores. Arranjos assinados pelos mais diversos remetentes: da associação escandinava de São Paulo, ao governador, o presidente e sua mulher; passando pelo cartunista que a desenhou, aos funcionários das ongs que ajudou; das associações das mulheres, à associação dos tabeliões; das mais diversas familias amigas e empresas que você pode imaginar; das paróquias aos bancários, das pequenas editoras às grandes emissoras, das farmácias aos hospitais, de todos os tipos de trabalhadores, artistas e grupos que existem no Brasil. Por que minha avó era assim, amiga de muita gente, dos mais necessitados aos mais poderosos, gostava de todos com igual respeito e entusiasmo. E nunca fez nada sozinha, sempre soube incendiar os outros com suas ideias. Sempre soube pedir ajuda.

E eu estava lá, muito bem vestida, que é outra coisa que minha avó me ensinou: a elegância. Quem conhece dona Dorina sabe o quão vaidosa ela era. Sabia de cor e salteado a posição de cada centímetro de roupa de seu armário. Minha mãe costumava ir com ela para ajudar nas compras. Ela deixava as vendedoras loucas, sempre descobria os defeitos das roupas pelo tato, melhor do que qualquer um que estivesse a examinar a peça com os olhos. Ela também sempre teve uma opinião diferenciada quando assistia minhas peças, nada passava desapercebido pelos seus ouvidos. Você podia jurar que ela estava enxergando quando ensinava os caminhos para os taxistas ou reclamava dos meus pés no sofá. Minha avó não podia ver ninguém excluído, queria que a festa fosse para todos. E foi por essa inclusão dos deficientes no mercado de trabalho, na vida social e em todos os outros setores da sociedade que ela batalhou. Dia após dia.

Quando penso nela, tenho vontade de rir, por que ela sempre foi bem humorada, é dona de pérolas como "Quem não sabe obedecer não sabe mandar." ou "Para descansar você tem a eternidade.". E depois de rir sempre me emociono com o prazer que ela tinha de viver, de fazer as coisas. Com sua alegria e gula pela vida. Com sua infinita generosidade, bondade, e como tudo isso era espontâneo, verdadeiro, coerente e cada dia mais raro de ser ver. E depois me sinto forte, por que lembro que um pouco disso tudo também corre em mim. E daí já saio correndo, para poder ter tempo de fazer jus ao nome que carrego.

um beijo vovó,
nesta terça estreio mais uma vez no teatro e farei a peça com o pensamento em você
te amo com eterna gratidão
e saudades
Martha

"Quando visitei o Itamaraty pela primeira vez, um servente muito amável me disse: "Minha senhora, eu acendi todas as luzes, porque o salão fica tão bonito com todas as luzes acesas! Quem sabe a senhora também não sente a beleza deste salão?" Em vez de ficar triste por não ver, eu senti a beleza do salão.

E ele tinha razão. Foi a generosidade com que ele procurou me dar uma ideia da beleza do salão que me tocou profundamente."

Dorina Nowill

2010-08-19T14:59:00.002-03:00

ali no canto
à esquerda
na fileira de baixo

a única que encara a câmera

veste uniforme sujo
o joelho segura o cotovelo
que segura a mão
que gentilmente escora a cara

cadarços esparramados
excedendo o pequeno espaço
invadindo a área do colega da esquerda
da turma do primeiro B
do ano de mil novecentos e oitenta e seis

cabelos indecisos
entre ondas
e retidão

sou eu
de tiara cor-de-rosa
e um prazer velado

em ser fotografada

nem um tango argentino

2010-08-11T12:38:00.004-03:00

Dr.-vai ter que operar.

Martha chora. Odeia mexer nos dentes.

-Tem né? não tem mais jeito mesmo....

Dr.-Podemos marcar na terça?

-Não dá pra ser agora? eu vou estreiar daqui uns dias, não posso tá inchada.

Dr.-Não dá, você tem que tomar três dias de antibiótico antes.

Martha chora. Odeia a anestesia, odeia ver seu sangue refletido nos óculos de grau do dentista. Ele chama a assistente.

Dr.-Essa é a Beatriz, vai me ajudar a segurar sua bochecha durante a cirurgia.

-Minha bochecha? tá...

Dr.-Beatriz, cuidado que ela do tipo que descompensa durante o procedimento.

-Descompensa, eu? Dr., o senhor já me arrancou quatros dentes do ciso, quatro pré-molares e até um canal a gente já fez juntos. Quando é que eu descompensei?

Dr.-Eu quis dizer teatro. É teatro que ela faz.

S.P

2010-07-31T01:26:00.004-03:00

Arrasto a mala azul turquesa pela rua puta da vida com o taxi que não veio. Nunca mais chamo naquele ponto. Vejo um outro na esquina, aceno, entro. Explico o endereço, falo da pressa e ele sugere cortar caminho pelo elevado. Depois lembra que a essa hora o elevado ainda não abriu. Ele pega um rua errada, me olha no retrovisor. Perde dois faróis, entra na contramão, ruboriza, faz a volta com o carro. A certa altura do trajeto ele me diz:

"Desculpa moça, mas tá difícil, essa sua vibração negativa tá atrapalhando meu trabalho."

"Oi?"

"Você tá muito ansiosa, eu sou sensível. Assim não consigo dirigir."

"Ah..."

Sigo silenciosa no banco de trás. Polida, felizmente.

Ele me cobra dois reais a menos na corrida, gentileza que aceito sem cerimônia.

"Tem muita gente ansiosa em São Paulo moço."

E desco do carro atrasada.

memória

2010-07-21T12:49:00.002-03:00

A gente morava num apartamentinho estreito na Place d’ Italie. Segundo minha irmã mais velha, vivíamos espremidos como sardinha em lata, item, aliás, bastante consumido pela nossa família, já que dividíamos em cinco a igualmente estreita bolsa de estudos do meu pai. Era o ano de 1982 e ele estudava medicina em Paris, no instituto Pasteur. Ano de copa. Eu tinha dois anos, lembro de nada, mas minha mãe conta que estava mais preocupada com os hóspedes que chegariam em breve do que com futebol. Eu morava no andar de cima do beliche e não consigo imaginar como foi que ela conseguiu entulhar tantas pessoas em tão poucos metros quadrados. Só lembro de ficar ao pé do fogão esperando por fatias de berinjela frita, “aubergine!, eu gritava para a Marlene, a babá e empregada que tinha vindo do Brasil conosco.

Na copa de 1986 já tínhamos voltado para o Brasil, morávamos acampados na casa da minha avó Dorina e apesar de pequena, tenho a memória viva do sentimento estranho que tomou conta da casa quando o Brasil foi eliminado. Adultos frustrados, a derrota, camisas azuis claras. Eu ainda misturava o francês com o português, sofria, não gostava da escola, não gostava de dividir o quarto, passava horas olhando para um quadro pintado a óleo, uma ruazinha com casas velhas, atrás uma montanha.
A terceira copa da minha vida foi em 1990, em casa. Tínhamos definitivamente parado de morar na casa dos outros, e quando eu finalmente ia ter um quarto só meu, minha mãe engravidou de novo. Minha irmã caçula nasceu com um olhão azul, vindo lá da minha avó materna, acerto de loteria genética. Nasceu fraquinha, com um quilo e oitocentos gramas. Eu lavava as mãos, toda vez que queria segurá-la no colo. No quintal uma roitweiller chamada Lady Godiva, linda, corria o tempo todo. Eu já tinha comungado pela primeira vez e usava um aparelho horroroso nos dentes, do tipo freio de cavalo. Continuava sofrendo com a escola e com o movimento bandeirante, do qual fui forçada a participar. Eu tinha muita coisa com que lidar, nem lembro da copa. Só da viagem que fizemos para a Itália, assim que os jogos acabaram. Antes de se casar com meu pai, minha mãe foi casada com um italiano. Ele morreu e ela voltou viúva para o Brasil, com minha irmã mais velha no colo. Todo ano minha mãe a levava para visitar a bisavó na Calábria. Neste ano fui junto e dancei a lambada para os italianos. “Chorando se foi, quem um dia só me fez chorar” tocava em todos os lugares do mundo. Eu me apaixonei pelo sorvete italiano, “frágola!” e odiei as praias de pedra.

Foi em 1994 que eu finalmente virei uma brasileira, com quatorze anos e fascinada com a copa do mundo. Participava da conversa dos adultos, perguntava o que era impedimento, pênalti, tiro de meta, e o por que da copa não ser no Brasil. Lembro bem do bolão da família, dos chutes quilométricos do Branco e do pênalti do Baggio, por quem minha irmã era absolutamente apaixonada. Ela tinha um pôster dele no quarto, dele e do Tom Cruise. A gente assistiu a copa na fazenda e eu não perdi um jogo. Uma alegria indescritível tomou conta daquelas férias quando o Brasil ganhou, uma coisa tão maior do que tudo que eu já conhecia, que não sabia ao certo como fazer parte daquilo. As pessoas ficaram felizes por dias. Na tarde que fomos campeões, lembro que peguei um livro do Simenon na estante da sala para ler: “Ainda existem aveleiras”. Era um livro melancólico. Eu lia e ficava triste. Depois lembrava da copa, ficava feliz. Na verdade não entendia bem a história, era muito nova, mas li até o fim, com medo de desapontar meu avô, que lia no sofá ao lado.
Alguns anos depois meus pais se separaram, e como o escritório dele ficou livre, eu finalmente ganhei um quarto só para mim. Mas agora a casa estava triste. E vazia. A Godiva teve que ser sacrificada, um dia de manhã, antes de uma prova difícil de matemática. Eu estudava numa escola forte, a noite fazia o curso profissionalizante de teatro no Célia-Helena. Em 1998 fui para a França, sozinha, e fiquei hospedada na casa de um grego, Kostas, grande amigo do meu pai dos tempos do Instituto Pasteur. O jogo da final assisti com a Julia e Felipe, amigos do colégio que acabei encontrando por lá. Fomos num café, bem parisiense, com muitos parisienses, e a bandeira do Brasil nas costas. O Brasil perdeu. As convulsões. Franceses nos cercando na cabine telefônica que eu tinha entrado para ligar para São Paulo. O metrô quebrou e tivemos que descer na Champs Elysées, no meio de um oceano de patriotas que gritavam e cantavam a marselhesa como se tivessem vencido alguma guerra. Minha bandeira verde amarelo nas costas era uma espécie de Moisés que abria espaço em meio ao mar azul francês campeão. Não havia taxi, nem escapatória. Não conseguíamos chegar em casa, nunca mais chegaríamos em casa. Um desespero. Sentamos desolados na calçada, e ainda com a bandeira nas costas, chorei. E no ápice do pior momento da noite, estaciona a nossa frente um carro velho, amontoado de portugueses, que com seu sotaque típico, assim gritaram para nós: “Brasil, amigo, Portugal está contigo! Brasil, amigo, Portugal está contigo!” Cantaram esses versinhos infames durante alguns minutos e partiram. Nós acabamos conseguindo carona com dois tunisianos e dois dias depois, cansada das piadas que os franceses não perdiam a oportunidade de fazer, peguei um ônibus para Praga.

É o ano de 2002 e eu estou formada em teatro e cinema. Trabalho. Saio da casa da minha mãe, passo uns tempos na casa do meu pai. A copa deste ano foi um grande pretexto para as baladas. Emendava as noitadas com os jogos matinais. Quando o Brasil foi pentacampeão lembro, se é que lembro mesmo, de passar três noites em claro, a base de trigo e cevada. Ia de um canto ao outro da cidade, ziguezagueava pelos botecos e casas de amigos. A impressão de que aquela comemoração não acabaria, de que as pessoas nunca mais sairiam das ruas e de que eu não chegaria mais em casa. Depois passei dias afônicos, muda, exausta. A copa da ressaca.

Um dia recebo o telefonema do meu pai, contando que tinha conseguido ingressos, que ia levar toda a familia para assistir a copa na Alemanha. Era 2006, eu estava em cartaz e não podia ir. A família toda foi na frente e eu passei o começo da copa assistindo os jogos na rua Maceió, apartamento que dividia com uma amiga, enquanto todos eles assistiam os jogos in loco. Minha passagem para Munique ficou marcada para o dia seguinte depois da última apresentação de “Chapa Quente”. Acontece que o Brasil perdeu antes que eu pudesse chegar lá, e eu, consegui a façanha de me apaixonar por um moço numa festa, na véspera da viagem. Cheguei na Alemanha, não vi nenhum mísero jogo e passei a viagem toda comendo schnitzel em família e pensando no moço. Na época pareceu um desperdício, embora hoje seja uma boa lembrança. Percorremos a Alemanha de carro, por estradas inteiras margeadas pelos moinhos de vento. Foi a primeira vez que vi um GPS, e nunca poderia imaginar que hoje, embora eu não saiba usá-lo, existe um modelo disponível no meu celular.

Estamos em 2010. O Brasil foi eliminado da copa. Tenho dois fios de cabelo branco que não ouso arrancar, porque tenho certeza de que eles nascem em dobro. Moro com um gato preto, um namorado e pago muitos impostos. Já não tenho mais um quarto só para mim, mas é por um bom motivo. Enquanto o Brasil durou, a copa roubou parte do público da minha peça e atrapalhou todos os meus compromissos. Ao vivo, num programa de televisão feminino, a apresentadora pergunta para quem eu estou torcendo agora. Respondo que para a Argentina. Todos os câmeras e microfonistas do estúdio voltam-se para mim. A apresentadora sorri amarelo. “Jura?”, “É verdade", replico.

casa camarim

2010-07-14T00:38:00.004-03:00

o teatro: um negócio que você constrói, sempre do zero, do solo. Ergue as paredes, passa os fios, coloca as tomadas.Quando a casa fica pronta, você entra e sai dela, milhares de vezes, até dominar, ou achar que domina, cada pedaço do trajeto. Dentro da casa uma familia, os barulhos, cheiros, a torneira quebrada, coisas com as quais você se habitua por gosto ou osmose. Um dia você estaciona seu carro, maquia, dá um gole no café, ouve atentamente o trecho inicial da trilha, pensa que deve pedir para alguém gravar um cd, entra em cena, faz a peça. Sai de cena. Na platéia uma moça, parecida comigo, me avisa que é o último dia de peça, pelo menos desta temporada. Que depois de tudo, da casa erguida, da maquiagem limpa, dos varais estendidos, o espetáculo acaba. Como todos os outros. "Já?", pergunto. Ela mostra os dentes, ri. Se abaixa para buscar um batom que rolou por baixo das cadeiras. "Você nunca vai se acostumar?".

Nunca.

------------------------última semana/ainda dá tempo--------------------------------------------

Caco. Muito obrigada. Fê... Chris, Cynthia, Mari, parceiras, amigas de cena e coxia, meninas e meninos, Simone, Ofélia, Rey, Ju, Fabi, Guilherme, Carca, Arara, Fred, Erika, a todos, muito obrigada, a cada um de vocês. Sei que voltaremos em breve, com essa e com outras! Valeu.

mudar

2010-06-30T19:54:00.002-03:00

Só quando se muda, é que se percebe a quantidade de livros inúteis que ocupam lugar na estante. Só quando se muda é que se dá conta do peso de um livro, de um garfo, dos vasos. E é quando se muda que é possível notar a quantidade de pó que vive entre as coisas. As coisas. Quando se começa a colocar sua vida em caixotes, é que fica claro o número de coisas, peças, objetos que acumulamos. E como é difícil jogá-los fora! Uma pequena anta de cerâmica, uma baianinha com a saia quebrada, a pasta de papéis de carta da adolescência. E ao desmontar num dia, o que você organizou nos últimos anos, é que fica nítida a presença de uma lógica particular e absurda na forma como se guarda as coisas. Como uma gaveta de chaves perdidas que eu encontrei embaixo da cômoda, chaves e mais chaves que eu não consigo jogar fora, por pensar que em algum momento da vida, alguém vai me ligar e dizer: " Sabe aquela chave que eu pedi para você guardar? Então, preciso dela agora." Aliás, é quando se muda e se digladia com as coisas que você carrega e com a dificuldade de se lembrar ao certo de como e por que aquelas coisas vieram parar na sua casa, é que você entende que os espaços do cérebro dedicados a guardar lembranças são curtos e preciosos. Embora infinitamente maiores do que qualquer casa que possamos vir a morar. E é quando se muda, e mais, se reforma o lugar no qual você pretende morar, é que "metros quadrados", um taco original, a diferença entre o mármore importado e o granito nacional, um sifão, enfim, essas questões passam a fazer parte do seu vocabulário e interesse. Sem contar o olhar clínico que adquirimos e podemos usar cada vez que entramos na casa de alguém. Qualquer lugar do mundo, que tenha um teto e quatro paredes, é um lugar perfeito para se utilizar o conhecimento adquirido: se o local está bem acabado, se o azulejo é pintado, quanto custou aquela pia de pedra, se as lâmpadas em questão são de 20 ou 60 volts. É possível até calcular o orçamento da reforma ou construção. E é por estar com a cabeça tomada por tantas coisas cruciais, é que não se tem tempo de parar, postar, comer coisas mais nutritivas que nuggets em tapewares e tirar o resto de esmalte lilás que está na unha há vinte e sete dias.

perucas

2010-06-13T13:40:00.013-03:00

Numa manhã mal dormida, não lembro se pela ressaca ou pelos miados insistentes no vão da porta, saí em busca da moldura perfeita para minha personagem. Segue abaixo as tentativas, exceto a escolhida. Esta vocês terão de ir ao teatro para conferir.

esta sou eu, de cabelo molhado, com um chope turvo na mão

acaju, fora de moda

preto básico

que passa desapercebida

nojenta

decadence avec elegance

tentativa mal aparada de moderninha

adolescente que se acha

adolescente sem turma

argentina?

sinhá moça

pi

2010-06-01T12:20:00.013-03:00

O mundo é um lugar bambo. Não conheço nada mais instável do que a terra. Blocos de continente boiando em oceanos, que por sua vez bóiam no magma e sabe se lá em mais o quê. E é este mesmo globo de terra, água, rocha e lava que flutua a esmo pelo espaço. Até onde o segundo grau me ensinou sobre física, tudo coordenado pela força da gravidade, que nos faz ainda mais graves, agudos e aterrados. Não fosse o atrito, uma bola de bilhar nunca pararia de rolar. Saio de manhã para a ginástica, com a vontade de exigir garantias do mundo. "O senhor garante que meu carro vai estar aqui em meia hora?" "Acha que ela ainda vai estar viva em uma semana?" "A reforma fica mesmo pronta em quinze dias?" "E o dinheiro cai na minha conta amanhã?" "E você garante gostar de mim até lá?". E nada. A essa altura o universo se expande ou retrai distraidamente para algum lugar misterioso e eu implorando por garantias. Também o ar, células e fibras correm perfeitamente desatinados pelo corpo. Corpo?
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

e quinta continua a temporada da peça meninas da loja, que eu produzo e atuo com mais algumas feras. Garanto que vou estar lá.

Autor – Caco Galhardo
Direção – Fernanda D’Umbra
Elenco – Martha Nowill, Chris Couto, Cynthia Falabella e Mari Nogueira.
Direção de arte – Simone Mina
Cenário e figurino- Simone Mina e Ofélia Lott
Iluminação – Guilherme Bonfanti
Trilha Sonora – Carcarah
Edição e Sonoplastia- Sérgio Arara
Assistente de Produção – Fabiana Vajman
Estagiária e contra-regra- Juliana Gori
Operação de som e luz- Reynaldo Thomaz
Arte Gráfica- Caco Galhardo
fotografia- Bob Sousa

Direção de Produção – Martha Nowill
Realização – Mil Folhas Produções Artísticas

2010-05-18T11:14:00.005-03:00

Abri o jornal e tinha a notícia sobre um acordo nuclear. O algodão do seridó é o melhor do mundo? Que nos importa, madrugada passada perdemos o Cesana. Grande em todos os sentidos, grande de corpo, de alma, coração, grande ator, criador, amigo, escritor, grande risada. O Cesana sempre foi nossa risada companheira na platéia, em alto e nítido som, você sabia quando ele estava lá te assistindo. Era bom. Também era fácil rir com ele. Um dia, no Rio de Janeiro, encontramos o Cesana, em plena tarde do dia 31 de dezembro a espera de um reveillon solitário. Tinha ido fazer algum trabalho e não podia sair da cidade. Ele se juntou a nossa turma e foi uma virada inesquecível. Foi a partir daí que o conheci melhor. Hoje fiquei falando dele para minha mãe, e ela me lembrou que anos atrás o Cesana foi em casa e eu disse. "Mãe, este é o Cesana, puta ator." Ela se lembra bem disse porque quando voltou para casa, encontrou a louça toda lavada e chegou a conclusão que só o Cesana poderia ter limpado tudo aquilo, já que ela jamais esperaria isso de mim, e com razão. Engraçado ela lembrar disso. Não tenho certeza de que foi ele quem lavou aquele monte de pratos, mas é provavel, porque o Cesana era um cara gentil, especialmente com as mulheres.

Ontem foi fomos nos despedir do Marquinhos, que foi como a monja Cohen o chamou. Entre outras coisas ela disse algo parecido com "é como se um amigo fosse fazer uma viagem, você não ia desejar que tudo corresse bem para ele? Que ele fosse em paz? Ou você ia ficar reclamando, pedindo para ele voltar? Pois então, é isso que devemos desejar a ele, que ela vá em paz, que faça uma boa viagem."

Eu não via o Cesana há algum tempo e dói pensar nisso, embarga os olhos, congestiona a garganta. A sensação de ter perdido tempo, de ter faltado a própria festa de aniversário. Não ver os amigos é um pecado. Muitos que estavam no velório, eu também só tenho visto em ocasiões difíceis, de onde tiro a sábia, se me permitem, e óbvia conclusão, que devemos fazer mais festas, tomar mais cafés, vinhos, o que for, com as pessoas que gostamos, admiramos ou amamos. Só isso.

Boa viagem querido. Pode deixar que por aqui vamos continuar fazendo bobagens. Tentaremos sempre estar por perto dos seus filhos e da sua mulher. No final das contas, somos mesmo uma grande familia.

da série CARACTERÍSTICAS

2010-05-12T12:05:00.009-03:00

MULHER número: 1

solitária e mandona

Se tivesse alguém para jantar comigo, tirava aquelas ervilhas do congelador, aquela massa folhada que está para vencer, e junto com uma gorda fatia de queijo, colocava tudo para gratinar. Não tem erro, gratinada, até pedra de construção fica boa. Depois enchia a banheira, pois claro, se houver uma cadeira a mais na mesa da cozinha, há de haver uma banheira no lugar do bidê. Aliás, teria mesa de jantar. Uma bem lisa, de madeira lixada, lustrada, a salvo da gordura do fogão , com um lustre de vidro polido em cima para enfeitar. E bem, já que há um lustre, melhor mesmo que seja de cristal. Com lâmpadas quentes, que estou farta de economizar em luz fria. Dói a vista. Neguinho construindo arma nuclear e eu economizando com lâmpadas frias. Quero mais é luz de abat-jour na casa toda, dentro do box do banheiro. Box de vidro, porque cortina de plástico enfeitada com peixinho colorido, já torrou a minha paciência. A minha e a do rodo, que tenho que passar cada vez que se liga o chuveiro. Nem banho de beija-flor estas fajutas seguram. E boiler, com água quente até na fonte japonesa. Para o lixo com essas duchas elétricas. Na infância me davam choque, agora nem nisso. Antes tomava banho de chinelos, passava o tempo todo olhando para os pés, para a tira elástica que feria de leve entre o dedão e dedo da mulher mandona. Sabe que quem tem o segundo dedo maior que o dedão, vai ser uma esposa mandona? Eu tenho. Se viesse alguém para o jantar, eu bem que poderia fazer uso deste artifício. A vida toda com este dedo olhando para mim, me chamando de mandona, é só o que me resta. Mandar. Por enquanto mando na casa, nas paredes, derrubo uma parede se quiser, uma sem cano. Mando nos azulejos se precisar. Pinto, troco, arranco. E saio mandando, da hora que acordo , até voltar para a cama. Mando no moço da padaria, mando ele colocar orégano no queijo quente, sem cobrar em cima. Ele obedece. Eu também obedeço quando mandam em mim no trabalho. Um vai obedecendo o outro, até chegar lá em cima, num topo de montanha coberto com neblina, um homem bem rico, com vinte faqueiros de prata na casa e armários embutidos talhados em pau-brasil. Um homem feliz, com um charuto na boca e um escalda pés na bacia de cobre, sempre, na hora em que ele quiser. Um homem que ninguém manda, ninguém manda nele, ele manda em todo mundo. Mas se ele descesse aqui em casa, um dia, te garanto, ia ter que tirar os sapatos antes de entrar. Aí ele ia saber o que é alguém mandando nele. Eu lhe faria este favor, só a título de experimento. Para este homem, eu prepararia uma refeição fria, porém honesta. Só para ele saber como as coisas andam por aqui.

zen?

2010-04-24T13:30:00.010-03:00

Foi ainda na escola de teatro que eu peguei este livrinho na mão, "A arte cavalheiresca do arqueiro zen". Com dezessete anos, e a ânsia de alcançar na interpretação algo parecido com a profundidade e a seriedade de um arqueiro oriental, devorei as poucas páginas do relato. Tudo que me lembro na verdade, é de me deparar pela primeira vez com a palavra "feericamente", dentro da frase, "O local de exercícios estava feericamente iluminado." Lembro que fiquei encantada com ela, de como uma palavra combinava com a outra e de como eu gostaria de estar naquela sala, junto com o arqueiro e seu discípulo, só para poder entender como seria um local feericamente iluminado. Qual seria a sensação de entrar naquela cúpula de luz, aparentemente sagrada. Lembro de mais uma coisa: a flecha é a extensão do braço e a atenção deve estar no alvo. Mas como vocês podem verificar na fotonovela abaixo, o local estava bastante iluminado; e meus trajes eram ocidentais demais para a prática, mas ainda que estivesse vestida feerica e corretamente, eu, na qualidade de arqueira, estou longe de ser zen.

(o alvo)

(a preparação da preparação)

(presença firme e compenetrada)

(a intolerância da lei da gravidade)
( triste fim da primeira e última tentativa)

_________________________________________________________________________________

e por falar em frio, segunda feira vou lá no masp, ler um conto do homem que escreveu a personagem que me levou até a Rússia. Estão todos convidados.

making off

2010-04-13T18:30:00.008-03:00

(entre um fotograma e outro, Mari Nogueira, Chris Couto, Martha Nowill e Cynthia Falabella)

Produzir ou não produzir, eis a questão. Atuar e produzir são definitivamente duas estradas paralelas, nas quais você tem que pedalar ao mesmo tempo, contrariando todas as leis da física. Dá trabalho, uma certa irritação e uma baita satisfação quando as coisas começam a acontecer. Eu sempre odiei esperar o telefone tocar, tanto nas questões amorosas quanto nas profissionais. Produzir é um jeito de driblar o deserto da espera e dos hiatos da vida de uma atriz. Se os convites para atuar, e somente atuar, aparecem no meio do caminho, tanto melhor.

A gente estréia no dia 27 de maio, "Meninas da Loja", de Caco Galhardo, com direção da minha multitalentosa amiga Fernanda D Umbra, direção de arte da Simone Mina!, trilha sonora do Carcarah e produção minha. No elenco Chris Couto, Cynthia Falabella, Mari Nogueira e esta que vos fala. Fabiana Vajman é minha nova velha super parceira de produção. Com esta equipe da pesada, vai ser legal.

As fotos da peça são do Bob Sousa, mas estas vieram da máquina fotográfica da Janaína, maquiadora.

(praticando o autoritarismo)

o buquê

2010-03-27T20:08:00.006-03:00

Passei anos sem pegar o buquê da noiva. Um dia minha melhor amiga pegou, no casamento da outra melhor amiga, e sob conselhos maternos levou-o até o pé de Santo Antônio na igreja do bairro. Foi aí que meu calo apertou, e eu também quis um buquê.

Na semana seguinte tinha o casamento de uma prima, tudo bem chique, floral, com camarões empanados para acompanhar.Na hora do buquê, posicionei-me estratégicamente, finquei o pé no chão e disse em voz alta "Este buquê é meu.". Para minha grande surpresa o buquê voou redondo pelo ar, dando uma pirueta em minha direção. "Eu disse que era meu", vangloriei-me, mas não era, caiu nas mãos da minha tia Valéria, que estava meio metro adiante. Ela deve ter sentido as moléculas de frustração que meu corpo exalou em direção ao dela, e imediatamente me repassou o buquê. Foi quase como um toque de vôlei, e como eu já estava de prontidão, com as caneleiras em punho e os olhos atentos, ninguém percebeu. Todos acharam que o buquê tinha caído em minhas mãos, e eu pude desfilar tranquilamente pela festa com meu troféu.

Dia seguinte fui à igreja Nossa Senhora do Brasil levar minha oferenda para o santo. Não satisfeita fui descalça, achando que aquilo poderia funcionar como um bonûs extra. Desci a rua Augusta com uma espécie de farsa entre os dedos: o buquê roubado, ou melhor, o buquê concedido, o buquê da consolação. Ainda assim mantive o enredo e coloquei-o nos pés de porcelana. Por um segundo tive plena consciência de tudo, e quis que houvesse ali alguma câmera atrás de mim, que tudo não passasse de uma grande encenação e que dali a pouco eu tomaria um café açucarado com o foquista. Mas tratando-se de mim, aquilo, na verdade não era nenhum absurdo. Voltei descalça e suada para casa.

Dois anos depois, no meio de uma pista de dança anunciaram novamente a jogada do buquê. Eu corri, desta vez na direção oposta. "Desta vez quem não te quer sou eu."E fui para o canto, bem longe da noiva, para rir e desdenhar das ansiosas e novatas no assunto. "Essa humilhação nunca mais.", pensei. Mas eis que no três, em movimento bumerangue, o buquê pinga na minha cabeça e caí nas minhas mãos. Amanheceu num copo de requeijão, na pia de casa, onde permaneceu durante toda sua vida útil. Muitas coisas aconteceram entre um buquê e outro, mas os detalhes são dispensáveis.

Segunda passada estive em um casamento. Na hora do buquê, a noiva reclamou que havia poucas mulheres na pista e eu tratei de ir ao jardim chamá-las. Quando voltei ao salão, o buquê já tinha sido jogado. E eu gostei de não ter que tomar nenhum tipo de posicionamento espacial na cena. Já estou satisfeita de buquês, dos falsos e verdadeiros, e esta é uma afirmação baseada em fatos reais. Parece que a moça que pegou o dito cujo, tomou um banho de champanhe na hora em que saltou para resgatá-lo. Que daqui para frente, ela sempre tenha uma garrafa de espumate gelada em sua geladeira, e muita sorte, intercalada com algum azar, só para ela poder distinguir melhor uma coisa da outra.

cobaia

2010-03-15T22:18:00.005-03:00

Quando você é filha de médico, e este médico tem algumas tendências revolucionárias, inevitavelmente você acaba sendo um pouquinho diferente dos outros na hora de se tratar. Eu era uma garota comum, tirando o fato de não ter tomado a maior parte das vacinas que as crianças tomavam, de ingerir uma colher gigante de óleo de fígado de bacalhau por dia e de ter curado a maior parte das minhas febres com suco de pimentão, para horror das professoras, que não entendiam por que simplesmente não me davam uma dose de antibiótico.

Hoje em dia meu pai é bem menos radical, mas continua bem revolucionário. Mistura tratamentos alternativos com pesquisas em laboratório e eu tomo antibióticos e anti-inflamatórios quando preciso, mas continuo tomando minhas bandeja matinal de fitoterápicos. A última vez que terminei um namoro, digo, que terminamos o namoro, bom, na verdade , que terminaram comigo, eu liguei para o meu pai na mesma hora e disse com toda a tranquilidade: "Pai, tô na maior fossa, vou tomar um remédio para dormir, não importa o quanto você seja contra, mas quero saber qual é menos pior: o dormonid, rivotril ou o frontal?"

No que ele me respondeu rapidamente: "Todos são piores, você vai acordar mais deprimida do que está agora."
"Então vou encher a cara de vinho..." retruquei.

"Martha, vem para cá agora!"

E eu fui, correndo, e ele me deu tanta homeopatia, fitoterapia e outras calmarias, que desabei na cama sem nem lembrar do nome do extinto namorado. Estou contando tudo isso por causa da minha atual infecção do dente. Meu dentista, amigo de faculdade do meu pai, disse que só ia fazer a cirurgia depois que meu pai tratasse com medicação. E após uma semana de muitas injeções, cápsulas, soro e paciência, voltei no consultório. O dentista olhou a chapa do raio-x sorrindo, "É bruxaria mesmo, sumiu tudo, acho que não vamos ter que abrir." Quase explodi de alegria, tenho pavor daquela anestesia na gengiva, daquele bocão pós-cirúrgico. Mas contiuo me tratando, sem poder tomar nem uma cerveja para ajudar a baixar a temperatura do corpo, nesses dias tão quentes que chegam a ser tolos. Mas tudo bem, como diz a avó de alguém, "Saúde e Paz, o resto a gente corre atrás." O que me faz lembrar do meu amigo Marcelo, que um dia soltou este ditadinho popular na sala da casa da namorada uruguaia. Acontece que correr, em espanhol, significa foder, literalmente, e a cara da família da moça, vocês podem imaginar.

Daqui do meu apartamento encalorado e cheio de vitaminas, desejo boa semana para todos, apesar de todas as tritezas que andam diluídas no ar da cidade. Saúde e paz e uma boa corrida atrás do que falta.

os embalos da vida adulta

2010-03-06T19:03:00.003-03:00

Foi um sonho que tive. O carro emperrava. Eu viro a chave e dou nova partida, mas as rodas não giram. Então eu olho para baixo, e vejo que estou no carro dos Flintstones, que o que está emperrado, na verdade, são minhas pernas. Acordo e resolvo abrir uma empresa, tentar entender sobre impostos, sobre siglas de impostos, todas essas transações que são para mim, tão abstratas como a bolsa de valores ou a localização exata do espaço virtual no mundo. E diante dessa decisão, do medo da receita federal e das notificações que podem vir a chegar embaixo da minha porta, minhas rodas andam, mas é aí que minhas costas travam, durante uma semana, e depois delas, uma inflamação nos dentes. Em seguida uma febre, uma caixa de antibióticos no valor de cento e dezesseis reais, que é quase o valor dos honorários mensais do contador. Ontem uma noite de pequenos delírios febris. Hoje uma manhã comum, sem dor e a notícia de que minha sobrinha conseguiu dar sozinha, seus cinco primeiros passos em direção a vida adulta. Depois caiu com a bunda no chão.

diário do carnaval em Berlim

2010-02-20T20:16:00.015-02:00

(a neve e eu)

quinta-feira de carnaval

Chego atrasada, ironica e distraidamente carregando um copo de coca-cola do Mac Donalds na Bertolt Bretch Platz. A estátua do autor em questão tem gelo até as canelas. Assisto "Mutter Courage" e mais uma vez chego a conclusão de que algumas peças, ainda que universais, fazem mais sentido na língua mãe. Se um alemão assiste uma versão de "Morte e vida severina" em Berlim e depois assiste no Brasil, por exemplo, ele provavelmente terá a mesma sensação que eu tenho assistindo B. B, numa montagem do Berliner Ensemble depois de ter visto dezenas de vezes em outros lugares. É como apertar a tecla sap. Depois volto para casa de metrô e, pela primeira vez, sem comprar o bilhete.

sexta-feira de carnaval

O dia do nu. Vou ao museu Helmut Newton e vejo aqueles nus maravilhosos em tamanho quase real. Milhares de fotos, mulheres lindas, dos anos 60,70,80,90. Uma depilação quase demodé e a fixação pelos saltos. Me arrumo bastante neste dia, sei que a possibilidade de me sentir menos bonita do que todas as mulheres do mundo é real. Saio de lá e vamos para a sauna, um barco flutuante no canal congelado. É proibido entrar entrar em trajes de banho, ou qualquer peça de roupa que não seja a própria pele. Diante da ameaça de um funcionário tatuado com cara de bravo, que joga eucalipto nas pedras como se estivesse no cirque du soliel, tiro a parte de cima do biquini. Nunca vi tantos homens pelados por metro quadrado, uma avalanche quase claustrofóbica. Por alguns minutos o João vai para sauna de 60 graus enquanto que fico na de 90. Eis então que recebo uma paquera, na cara dura. Definitivamente, ser assediada em trajes, digo, não trajes de banho, as três da manhã, em uma sauna berlinense, é uma coisa bem esquisita. Não sei se recomendo.

(eu e a neve)

sábado de carnaval

A cidade está cheia por causa da Berlinale, tem até um pouco de trânsito. Berlim pode ser uma grande metrópole, mas tem, ao mesmo tempo, uma calma interiorana. Dou uma volta pelo frio, saio para comer com as crianças e o dia escurece. Tomo uma becks na banheira quente e vou para cama cedo.

domingo de carnaval

Hoje é estréia do filme do Esmir Filho no festival. A sessão está cheia, equipe no palco. Depois assisto um espetáculo de dança-teatro com tudo que menos gosto do teatro associado ao que mais me aborrece na dança; apesar da qualidade do trabalho dos bailarinos. Enfim, foi chato. Mas as festas do festival, que vieram em seguida, foram bacanas. Eu até pude dançar umas marchinhas, o que me faz lembrar, no meio da madrugada, que é carnaval no Brasil.

(eu, a champanhe e a neve ao fundo)

segunda-feira de carnaval

Uma ressaca absurda, neva lá fora eu acordo suando frio na cama. Pegamos um taxista árabe, o cara fala sobre a colônia árabe no Brasil, pergunta sobre um tal de Maluf. Me arrasto do banco do carro até um cinema enorme, uma mistura de maracanã, com teatro municipal. A sessão lotada de "Exit through the gift shop", um filme bom, sobre um cara que que quer fazer um documentário sobre o Banksy. Imagino se ele não está por lá, a paisana. Começo a me despedir da cidade. Encontro com a Guta Ruiz, recém-chegada na Alemanha, odiando a Alemanha, os alemães, os taxistas. Tento contar que também passei por isso, que vai melhorar, mas ela parece não querer dar mais uma chance a cidade.

terça-feira de carnaval

Meu último dia em Berlim. Saio para almoçar no asiático com Camila, brasileira residente na cidade, e Guta, que resolveu espremer uma espinha na cara e agora, além de estar odiando a Alemanha, tem o lábio superior ligeiramente inchado. Depois vou tomar um lanche de despedida com as crianças, fico um pouco triste. Assistimos Bob Wilson no Berliner Ensemble e gosto tanto da comida do almoço que resolvo repetir no jantar. Uma overdose. Durmo em cima das malas.

quarta-feira de cinzas

O único engarrafamento que presenciei na cidade aconteceu bem na hora que eu ia para o aeroporto. O João me lembra que não comi salsichas durante a viagem. "Meu Deus, eu na Alemanha sem comer nenhuma salsicha, que pecado." E corro para o balcão das salsichas no aeroporto de Tegel, e quase me puno por não ter comido esta maravilha antes. Como uma, duas, e só não como a terceira porque chamam meu vôo para Frankfurt. O João fica mais uns dias na cidade com os filhos. Já no avião, derrubo, juro, um copo de suco de tomate em cima de mim e do alemão no lado. Passo todo o vôo no banheiro lavando minha camisa e a dele. Na segunda parte da viagem o avião chacoalha muito.

quinta-feira dia 18

Chego viva em São Paulo. Penso no absurso que é a mudança físico-espacial para um corpo que atravessa o globo em doze horas. Meus pés estão inchados. Conto para minha mãe que só fui comer salsichas no último minuto da viagem e estou inconformada com isso. Ela ri de mim, diz que foi melhor assim, pelo menos para minha saúde. São Paulo é cara, e como é cara. Me dou conta de que São paulo é uma cidade que você dificilmente consegue se divertir com pouco dinheiro, ao contrário da Europa. Chego a conclusão de que preciso ganhar mais, e já chego trabalhando, quarta-feira de cinzas pós meio-dia, como boa paulista que sou. Assim esqueço a saudade.

(eu, a salsicha e não se vê, mas lá fora, a neve)

ps: não tenho autorização de imagem dos outros personagens, por isso o álbum é um pouco egocentrado.

2010-02-08T17:43:00.003-02:00

Já não neva mais.

A temperatura caiu e o gelo endurece quase como se calcificasse, o que deixa as ruas mais lisas que pistas de patinação no gelo, com o detalhe que você está sem os patins. Vimos no jornal outro dia "Muitas pessoas com costelas quebradas chegam aos hospitais de Berlim". Eu mesma levei um tombo feio ontem, correndo para pegar o ônibus das 15:07 minutos. Rasguei a calça nova, esfolei a pele e ganhei um galo nos joelhos.

O frio é uma coisa acumulativa, você sai de casa encapotado e pensa "Ah, não está tão frio...". Cinco minutos se passam e o frio atravessa seu casaco sem pedir licença, e este é o momento que você pensa "Nossa, na verdade está meio frio...". Mais dez minutos e o frio alcança seus músculos e você chega a conclusão de que realmente deveria ter posto aquela meia-calça extra. No fim de meia hora o frio já alcançou seus ossos, você não sente as extremidades, maldiz o momento em que resolveu sair do seu país e só te resta procurar abrigo.

Além de levar um tombo fiz algumas coisas interessantes estes dias. Vi a exposição de um desenhista muito bom chamado Walton Ford, essa imagem aí de cima é dele, tudo em telas gigantes. Também fui à Filarmônica e vi um concerto clássico lindo, no meio uma performance moderna do Ligeti, o mesmo cara que compôs a música do 2001. Paguei 10 euros e sentei no melhor lugar da casa. Sorte de principiante. Já comi no indiano, no turco, no árabe, tailandês, chinês, alemão, italiano e cozinhei um arroz com peixe só com alho e cebola em casa, numa tentativa de fugir deste tempero todo.O pão aqui é de primeiríssima qualidade e outro dia ouvi um brasileiro dizendo que um dos motivos dele morar aqui era por causa do pão. Teve também as baladas, as pesadas e as leves. Caí num lugar onde as pessoas entram sexta à noite e saem domingo fim de tarde, Panorama. Depois de alguns drinks venenosos de vodka com melância fui levada à força para casa, coisa que detestei na hora mas agradeci muito no dia seguinte. Conheci o mercado de pulgas, os brechós, especialmente um que vende roupa a quilo chamado Garage, as galerias de arte da LinienStrasser e a catedral. Passei por muitas ruas que não sei pronunciar o nome, entrei em muitos cafés, cinemas e mercadinhos de esquina. Também devo confessar, já fui algumas vezes na H&M, garimpar peças de fim de liquidação, o que para mim é fácil, porque ao contrário do Brasil onde as lojas só tem P e M, e o G mais parece um P, as mulheres aqui são grandes, por isso não faltam tamanhos reais nas araras.

É uma cidade moderna, jovem. Se toda a cidade estivesse pixada, não seria algo muito berrante. Exceto na Filarmônica, eu quase não vejo gente mais velha por aqui, parece que todo mundo tem dezessete ou trinta e quatro anos de idade. Talvez seja por issso que eu não tenha gostado de Berlim à primeira vista, ou talvez porque os alemães podem ser bem grossos de vez em quando.

Mas depois de um tempo Berlim parece mais acolhedora e eu já tenho vontade de esticar a viagem. Especialmente porque agora, depois de dias de martírio e pé gelado, encontrei a bota perfeita: é bonita, não escorrega tanto, não aperta, relativamente impermeável, é comprida e deixa o pé aquecido. Se você está lendo este texto num país tropical, estas informações podem não parecer relevantes, mas para mim, foi quase uma guerra encontrar estas botas. As lojas de sapato não estavam preparadas para o frio que fez algumas semanas atrás e o estoque esgotou em poucos dias, em quase todos os lugares. Entrei em quase todas as lojas de sapato da cidade, e depois disso, posso dizer com convicção que meu namorado é o homem mais paciente do mundo. Pelo menos no inverno.

tema

2010-02-05T09:20:00.005-02:00

neva dentro das casas
gavetas
e nos bolsos

neva nas óperas
onde se espera
para tossir
entre uma peça
e outra

neva nos arcos
dos violinos
nas testas
dos operários
do som
neva na fúria
e na doçura
dos meninos
meninas
e nos tolos

nas televisões de plasma
vasos
trilhos
em alguma coxa tenra
de mulher
ave
ou sonho

neva nos pensamentos recorrentes

entre os dentes
no rouge
cílios,
neva neve fresca
no gelo antigo
sujo de lama
e pedregulhos
que a terra rejeita
ou absorve

neva na terra
pelo ar
sobre a água
para o fogo

primeiras e terceiras impressões de Berlim

2010-01-31T09:59:00.005-02:00

São quase duas da tarde em Treptow e tem um pimpolho assistindo uma versão dublada, em alemão, de Hobin Hood na minha sala. Na janela, cubos de gelo derretem por causa do sol e eles dizem que isso é quase verão por essas bandas.

Eu não vim para cá por causa de nenhum curso, trabalho ou férias, vim, na verdade, conhecer os três filhos do João, meu namorado. Não, ele não é alemão, mas teve a proeza de fazer três filhos aqui. Do menor para o maior: Cauê, Gil e Clara; sete, doze e quinze. Graças a Deus não são nenhuma dessas pestinhas que a gente vê por aí, pelo contrário, mas são crianças, adolescentes e eu ainda não entendi se vim para cá para que eu os aprove ou o contrário. De qualquer forma, a vida de "madrasta" requer uma doze extra de jogo de cintura e afeto, e eu ainda questiono se estou bem preparada para tal.

No primeiro dia eles me fizeram atravessar um canal congelado quando eu ainda estava vestida em botas cauboi. Foi como sair do aeroporto para um gincana: as botas deslizando, o medo do gelo quebrar em baixo de mim e eu afundar como sardinha água abaixo.

Sinceramente, tenho me sentido um pouco velha, ajudando o João a administrar uma adolescente que conhece todos os lugares da moda por aqui, enquanto que eu, há meses longe da solteirice, não caio numa balada mais arrojada. A idade anda me pegando desprevenida, assim como o frio.

Fora isso, o que mais vejo por aqui são turcos, bom, evidente, já que estou hospedada num bairro turco. Os kebabs são maravilhosos, as palmilhas térmicas funcionam, embora deixem a bota um pouco apertada.

O apartamento onde estou, em Berlim oriental, foi construído em 1901, provavelmente para operários morarem. Tem um pé direito altíssimo, palha entre os tijolos e um cômodo gelado para entulhos atrás do banheiro, único lugar sem calefação da casa. Um prédio bem alemão, daqueles que você imaginava na época do muro, pois então, é aqui. Claro que passou por reformas e adaptações e é atualmente um lugar charmoso, onde tenho tomado longos banhos quentes de banheira, sabendo que lá fora neva.

Venho para Berlim achando que é lugar do momento na Europa, enquanto que eles tem certeza que o Brasil é o país do futuro. Engraçado. Ontem encontrei um casal de amigos que conheci por acaso nas ruas de Moscou, ano passado, e que, por acaso, também estão na cidade. Fomos a um concerto. Eles estão indo para o Brasil amanhã, fazer uma mostra de cinema russo na cinemateca.

Atravessar o mundo, às vezes, é como ir até a esquina.

set

2010-01-23T14:04:00.003-02:00

O set é uma espécie de Vaticano, tem leis próprias que independem do mundo lá fora, uma hierarquia absolutamente necessária, visível e uma espécie de áurea sagrada em volta dele. Quando você está num set todas as outras coisas da sua vida parecem estar fora de foco, nubladas e distantes. E lá dentro você faz coisas como fumar prestando atenção em não mostrar a marca do cigarro, fica atenta na posição dos seus cotovelos antes de desmanchar uma postura, tem olhos em voltas do pescoço, equilibra microfones no sutiã, dá suas falas nos intervalos de aviões, olha para pedaços de fita crepe como se olhasse o horizonte, se equilibra em saltos apertados, almoça com espartilhos ou outros figurinos bizarros, comuns, enfim, cada set é um set, mas em todos você invariavelmente espera e toma café sem parar. Agora tudo isso é perfumaria, porque o que você de fato foi fazer ali é uma coisa maior. É como se você fizesse toda a trilha para Machu Pichu a pé, passasse dias esperando, andando com os pés calejados e uma mochila carregada nas costas, tudo, tudo para chegar no lugar onde a vista é mais bonita e ter cinco minutos de deslumbramento.

Cinema é mais ou menos isso, você espera, ensaia, maquia, espera, entra na luz, sai da luz, espera, retoca a maquiagem, passa o texto, espera, fica imóvel, concentra, perde a concentração, retoma, espera, olha ao redor, respira e finalmente toda aquela parafernália de luz, gente e som silencia para que você possa dar vida a um personagem que nasceu por acaso na cabeça de alguém, talvez numa tarde chuvosa como esta. E nestes poucos minutos em que a cena é o centro do mundo, alguma coisa acontece, uma coisa que eu não sei direito explicar, mas que justifica todo resto.

Eu estive "presa" num set semana passada e por isso não estive aqui, e estive feliz, porque adoro fazer cinema, gosto de toda essa confusão, essa meticulosidade, tudo em volta, quando tudo começa e finalmente termina.

Terça parto para Berlim e volto na quarta-feira de cinzas, que me pareceu um bom dia para marcar a passagem de volta. Parece que é o inverno mais frio dos últimos trinta anos, parece que venta muito. Mas, bom, como já tenho meu casaco da viagem para a Rússia, me sinto um pouco menos apavorada. Se alguém estiver a passeio pela região me avise, vamos falar português e comer algo estranho e apimentado juntos. Menos chucrute. Então tá, escrevo de lá!

Lá em cima na foto, eu e Cynthia Falabella, parceira adorável de cena, no set. A foto é do Ravel Cabra e Jorge, que também acabou passando por lá.

estrelas

2010-01-11T12:20:00.003-02:00

Antigamente férias era um lugar grande, amplo, uma espécie de galpão onde São Paulo cabia vazia num canto e a fazenda Santa Maria ocupava todos os centímetros restantes. Lá onde eu passei quase todos os janeiros da minha infância, torcendo para que o mês de fevereiro daquele ano tivesse mais de vinte e oito dias, e esperando aparentar quatorze anos para não ser barrada no baile de carnaval. Férias era um tempo que durava desde o último sinal da última sexta-feira de aula, até a arrumação dos cadernos na mochila, véspera do primeiro dia. Era um retrato onde meus avós eram velhinhos, mas nem tanto e minha mãe desfilava pelos cômodos como se tivesse acabado de sair de um filme de Eric Romher. Um lugar onde meu pai dormia e acordava com uma raquete de tênis na mão direita e eu vestia as mesmas roupas até encardir. Cada ano que passava era um dente que trocava ou uma nova cicatriz, como uma enorme na coxa direita, mal costurada por algum enfermeiro do posto de saúde de Cafelândia, lembro até hoje dos pontos apertados com linha preta.

Ontem vi um filme onde o Omar Sharif dizia para um menino: “Felicidade é fazer as coisas lentamente.” É o que tenho feito neste mês de janeiro aqui em São Paulo, trabalhado como se o sol batesse nas costas, bem lentamente. Talvez seja só uma reminiscência dos dias que passei no campo. Talvez na primeira semana de março todo este discurso já tenha ido por água abaixo e eu esteja em algum farol da Brasil com a Rebouças, com gotas de suor na testa, maldizendo o sujeito da saveiro da frente, placa de São José dos Campos, que parou no farol amarelo.

Talvez, mas por enquanto, o céu preto com milhões de pontos brancos, espetáculo noturno diário na fazenda da minha infância, pode estar a quatrocentos e cinqüenta quilômetros de distância, não importa, férias é abrir o livro, bem lentamente, e ter tempo para gostar de um poema tão simples como este:

Há estrelas brancas, verdes, azuis, vermelhas.
Há estrelas-peixes, estrelas-pianos, estrelas-meninas,
Estrelas-voadoras, estrelas-flores, estrelas-sabiás.
Há estrelas que vêem, que ouvem,
Outras surdas e outras cegas.
Há muito mais estrelas que máquinas, burgueses e operários:
Quase que só há estrelas.

do Murilo Mendes

o novo ano

2009-12-29T16:54:00.003-02:00

As pessoas vêm para São Fransisco Xavier descansar e eu para sair das pequenas encrencas nas quais me meto. No primeiro dia fui ao hospital da cidade para saber se a topada que dei no pé era uma contusão, fratura ou luxação. Era contusão. No segundo dia fui novamente à cidade atrás de um borracheiro para o pneu furado. No terceiro e presente dia, tenho de correr atrás do meu celular que, ou bem ficou esquecido na lojinha de verduras ou se perdeu na ribanceira da casa de um amigo, mesmo lugar onde deixei cair uma garrafa de vinho tinto retinto no tapete novo de algodão branco da sala. Problemas de caráter ameno, doméstico, mas que acabam atormentando meus dias de descanso.

Um grande feito da viagem é a vinda de Romit, meu gato. Como já mencionei anteriormente, Romit é um gato peculiar que ganhei de um cigano lá de Santo André, tem asma, uma orelha quebrada e mia como uma coruja quando cisma de. A questão é que eu não agüento mais sair de São Paulo e deixá-lo trancado no apartamento, sozinho, dependendo das visitas do zelador para se comunicar com o mundo. Toda vez que volto são necessários mais ou menos quinze dias para que ele se recupere da minha ausência. É possível que você esteja pensando “Puta gato chato, se livra logo dele.” Sim, ele de fato é um tanto quanto chato, mas é meu, e não é justo pegar um bicho para criar e fazê-lo infeliz, ou qualquer que seja o adjetivo para denominar um animal judiado. Por isso decidi trazer o Romit para São Fransisco Xavier, e contrariando as expectativas dos especialistas de que ele se meteria embaixo da cama e não sairia mais, ou sairia correndo atrás de um passarinho e se perderia na mata, meu gato está feliz como nunca. Passa o dia estendido no terraço, corre atrás de insetos, volta para fazer suas refeições e dormir no tapete. A asma quase desapareceu e ele parou de miar. Já se vão mais de três anos e só agora descubro que o bicho que mora comigo não é um gato de apartamento como eu pensava, e sim um bom selvagem, adepto a vida do campo e suas vicissitudes.

Romit certamente tem se adaptado melhor do que eu ao ambiente rural, mas não perco a esperança de ainda ter um dia inteiro para mim, na rede, sem ter que resolver nada além da escolha do sabor do bolo que vou assar depois do almoço, se vai ter carne ou peixe no jantar ou se tomo banho de ducha ou rio.

Eu iria ao cinema se estivesse em São Paulo, a um mercado turco se estivesse em Istambul, a nenhum lugar se fizesse o frio de Moscou ou a ponte Pênsil se morasse em Piracicaba. Daqui onde me encontro vou ajeitar oferendas para Iemanjá, tentar terminar o livro que comecei seis meses atrás e esperar o novo ano, que além de ser só mais um, vai ser um grande ano para todos nós.

Feliz Natal

2009-12-25T04:10:00.006-02:00

Em cima do piano tem um grande presépio que minha avó monta todo ano. Do lado um estojo com pedaçinhos de palha. Quando eu era bem pequena esmigalhava meu pensamento para encontrar alguma boa ação para fazer e poder colocar uma palhinha na cama do menino Jesus. Essa era a condição, fazer uma boa ação e ter direito a colaborar com o colchão do aniversariante. As opções eram poucas: ser obediente, ajudar a lavar a louça no domingo, deixar alguma prima dormir com minha boneca predileta. Essas coisas. Outra dia fui na casa da minha avó e botei uma palhinha no presépio. Não fiz nenhuma boa ação, porque pensando bem, viver dignamente já é uma bela de uma boa ação.

Não foi um ano fácil, nem glorioso, mas foi um ano maduro. Tenho a sensação de ter plantado mais do que colhido, mas os poucos frutos que deram, tiveram um sabor diferente, um gosto espesso, cores saturadas. As coisas não param de acontecer, as boas e as ruins. Essa foi uma descoberta de 2009, coisas boas e ruins podem acontecer ao mesmo tempo e na mesma intensidade. O natal já significou muitas coisas para mim, uma sacola de presentes, comidas que não acabam mais, ensaios para as montagens dos autos-natalinos ao lado dos meus primos Pedro e Nando, porres de vinho tinto, baladas depois da missa do galo, enfim, é uma pilha de coisa que venho sentindo ao longo dos anos.

Hoje o que eu mais gosto é quando passo o olho na minha agenda e começo a ligar para as pessoas que fazem meu coração esquentar quando penso nelas, e como se o mundo fosse acabar amanhã, tenho vontade de falar com todas. Também adoro quando aqueles amigos que eu vejo pouco durante o ano me telefonam saudosos, emocionados. E nunca deixo de olhar para a cara da minha avó Flora quando começam a cantar Noite Feliz, porque é como se ela estivesse cantando parabéns para o próprio filho.

Hoje trombei com um cara no trânsito e vi que ele queria me xingar por causa de alguma barberagem que fiz, vi ele segurando um palavrão na ponta da língua. Deve ter pensado “Porra, hoje é natal e eu não posso xingar essa filha da puta.” Eu vi todo o pensamento acontecer dentro dele, foi engraçado. Eu sei que tudo isso faz parte de um espírito natalino arranjado de última hora, de uma catarse coletiva incentivada pelo consumo, de valores que deveriam perdurar durante o ano todo e não perduram etc e tal. Mas eu gosto mesmo assim, da noite de natal.

Logo mais vou visitar o Marião no hospital, depois minha avó Dorina, que também está internada. E depois meu avô Alex, que não consegue visitar minha avó no Oswaldo Cruz porque tem medo que os médicos resolvam internar ele também. E aí corro para a ceia da minha outra avó, louca para ver minha sobrinha, Micaella, a coisa mais tenra e linda deste mundo. Essas coisas ocupam um lugar gigante na minha memória, cada cara esquisita que ela faz. Os que vêm depois de nós, são sempre uma versão melhorada. Hoje tive certeza disso, vendo minha irmã caçula tocar uma valsa húngara no Piano depois de quatro meses de aula.

Para todos aqueles que têm vindo a este modesto, porém honesto e acolhedor como uma manjedoura, espaço virtual, o meu caloroso Feliz Natal, seja lá o que ele signifique para você.

decupagem

2009-12-16T12:35:00.003-02:00

Acordo.
Penso em sair da cama.
Desisto.
Lembro da aula. O trânsito até o Itaim.
Desisto.
Durmo mais um pouco.
Sonho com uma piscina rasa.
Policiais.
E lobos.
Desta vez levanto.
Tomo café preto com adoçante.
Lembro das reportagens sobre aspartame.
Estico os lençóis.
Sinto cheiro de alecrim.
Ácido láctico.
E o forno a lenha na pizzaria da frente.
Ligo o computador.
Tomo banho.
Sinto fome.
Ligo no banco.
Desisto.
Ligo de novo. Pago o aluguel.
Pergunto sobre o sorteio de vinte mil.
Não ganhei.
Lembro da peça para produzir. Almoço.
Compro um biquíni de bolinhas brancas.
Converso com a atendente sobre estampas.
Lembro do delegado.
Ligo para o delegado.
Respondo telefonemas. Pego trânsito. Tenho muito sono.
Arrasto até a lavanderia.
Volto para casa. Tento dormir. O telefone toca.
Desisto.
Decoro um pedaço do texto.
O sono não passa.
Lavo o rosto.
Penso na peça para produzir. No pêlo do gato que cai no tapete.
Empilho jornais.
Penteio o gato.
Começo a ler as notícias de anteontem.
Largo as notícias.
Olho no espelho.
Separo as contas de luz das de gás. Fico feliz.
Sonho com um lugar morno, macio, fresco nas extremidades.
Uma duna.
A polícia chega para me buscar.
Imagino a vizinha na janela. Eu na viatura.
Chego na delegacia. Olho fotos. Suspeitos.
Sitiada de dúvidas.
Canso.
Trânsito.
Tenho fome de novo.
Sempre tenho fome de novo.
Como. Bebo. Como. Paro.
Coloco os cotovelos na mesa.
As mãos na testa.
Os dedos nos olhos.
Fecho.
Abro os olhos.
Falo alguma coisa.
Sobre a mesma coisa.
Desisto.
Vejo uma estrada no final da rua.
Corro.
Entro no carro.
Tiro os sapatos. Dirijo com as solas no pedal. Beijo ele.
Olho insetos na luz do poste antes do dia clarear.

HOJE

2009-12-11T12:58:00.005-02:00

Ontem fui passar o batom e me dei conta de que há uma semana não me maquiava. A última vez que isso aconteceu foi quando passei uma semana no hospital por conta de uma apendicite. Eu sei que desde o sábado passado, às 5:30 da manhã, o mundo tem rodado de um jeito esquisito para muita gente. Mas agora, com nosso querido amigo sentado, desentubado, mau humorado e com sede, nós podemos tentar voltar a normalidade. Tudo está caminhando bem é importante a ajuda de todos:

Estamos organizando uma Expo-Leilão na sexta feira com verba revertida para custos do tratamento do Mário.
E faremos a última apresentação do ano de "Brutal" a meia noite, com verba também destinada ao tratamento do nosso querido.
Quem quiser ajudar diretamente, segue dados bancários da família para contribuições: Cristiane do Carmo Viana Banco Unibanco Agência: 0935 Conta Poupança: 127721-6. CPF da Cris é 004.957.939-81. A direção de Santa Casa também está necessitando de doadores de sangue que devem se dirigir à própria entidade situada à rua Cesário Motta Jr, 112- Vila Buarque. Por favor, ajudem a divulgar esse ato. Neste momento, qualquer ajuda é preciosa.

APAREÇAM!

Mário

2009-12-06T11:33:00.001-02:00

Entraram no castelo e atiraram no coração do rei. Mas o rei é forte, e está se recuperando.

2009-12-02T12:21:00.002-02:00

Caro tataravô Maximilian,

É uma pena não termos nos conhecido, mas onde quer que você esteja, ou não, já deve ter percebido que minha constituição portuguesa não deixou nenhum espaço para que qualquer resquício da minha ascendência alemã pudesse se manifestar.

Ontem fui a praça da Sé e como sempre parei para admirar a Catedral que o senhor projetou. Confesso que me sinto um tanto importante quando passeio pelas ruas do centro e penso que sou tataraneta do homem que construiu a Catedral da cidade. Tive até vontade de contar para uma das moças que me atendeu no PoupaTempo, mas acho que ela ficaria mais animada se eu dissesse que era prima da prima da irmã, da última vencedora do Big Brother Brasil. O senhor nem imagina o que é um reality show, e é bom que nem imagine mesmo.

Outro dia li uns artigos sobre sua obra arquitetônica, que foi bastante criticada por ser uma mistura de muitos estilos e não ter estilo nenhum; acho que era isso que dizia o crítico. Já eu vovô, adoro ver aquela cúpula verde dos vários pontos de São Paulo e sei de muita gente que gosta também. Te juro, Max, gostaria de colocar o sujeito que inventou o nome PoupaTempo, para passar o dia olhando um painel de senhas como eu passei. Aí sim, eu queria ver se ele não se sentiria ridículo por ter escolhido um nome tão infame e enganoso. Sete horas de fila para renovar uma habilitação, acredita? E eu sem nenhum livro, jornal, ou terço para rezar. Falando em terço, bom, o senhor já deve saber que minha tia avó, sua neta Alba, morreu sábado passado. Ela sempre me mandou cartas do convento onde morava, as quais eu respondia com imensa alegria no coração. Já foi em algum enterro de freira Max? É leve, bonito, para elas, que rezam a vida toda para encontrar Deus, a morte é um momento sublime. Foi o que me pareceu, quando as outras freiras colocaram nela o manto branco de festa. Pois é, as pessoas se vão para algum lugar neutro, pior ou melhor do que aqui, e nós ficamos com a árdua tarefa de pensar sobre nossa finitude.

Sabe que ela morreu num sábado e vovó me disse com grande entusiasmo que Tia Alba tinha usado um escapulário a vida toda e que Nossa Senhora do Carmo prometeu que quem o usasse e morresse em estado de graça, ela viria buscar no primeiro sábado depois da morte. Minha avó, irmã de Tia Alba, estava feliz porque já que ela tinha morrido num sábado, nem precisaria esperar muito. Ela estava triste também, o que me deixou de coração partido. As pessoas que foram no enterro, lá no Carmelo de Cotia, consideravam Tia Alba uma espécie de santa e vinham de todos os lugares passar objetos em seu corpo, tirar fotos e deixar mensagens em seu caixão. Me senti numa pequena procissão em terra santa. Eu mesma, fui até o corpo e coloquei minha mão em cima da dela. Não sei se foi a ocasião, o calor, ou o quê, mas senti uma tontura e formigamento dos pés a cabeça. Uma sensação forte, sem nome. Talvez ela seja mesmo uma santa.

Saudades.

No mais a vida, que vive entrando e saindo dos eixos. Caro Max, talvez não exista nada além do pó, ou talvez o senhor seja um arquiteto de nuvens, nomeado por Deus e tenha os tetos de suas obras celestes pintados por Michelângelo. Ou então, o senhor é uma dessas almas que pairam sobre a órbita terrestre rindo de uns e ajudando outros. Caso seja este o caso, dê uma força aqui para sua tataraneta, porque este final de ano, vou te contar, está bravo. Talvez você me diga o mesmo que vive me dizendo meu pai, toda vez que reclamo da grana. "É filha, eu te falei que você estava escolhendo uma profissão difícil." A questão Maximilian, é que eu não escolhi esta profissão, foi ela que me escolheu. Eu sei, pode parecer uma resposta excessivamente poética e clichê, mas é a pura verdade. Por isso me ajude a encontrar algum trabalho, além dos meus milhares de projetos pessoais ainda não remunerados. Algo para cobrir o final de 2009 e começo de 2010, seja atuando, escrevendo ou pintando rodapés. Isso se o senhor estiver sem muito o que fazer por aí. De qualquer forma é estranho estar no mundo e é bom ter tido a ideia de escrever para o senhor.

Te mando um grande beijo,
da sua quarta geração,
de sangue e aspirações,

Martha

Vá ao teatro,

2009-11-24T17:22:00.008-02:00

mas não me convide. Não é a toa que as pessoas adoram jogar essa frase na nossa cara quando as convidamos para assistirem uma peça. Eu já falei aqui e repito, pessoas de teatro podem ser muito inconvenientes.

Outro dia a Marina, minha irmã caçula, mais conhecida como O Blim, por motivos que não tenho tempo de explicar agora, enfim, O Blim estava atravessando a Avenida Paulista para ir ao cinema.

Era uma tarde qualquer e minha irmã, que descobriu recentemente que a faculdade que ela esta fazendo não é exatamente o que ela quer fazer, estava matando aula. Um pouco sensível, talvez uma TPM. O Blim atravessou correndo o farol do Conjunto Nacional para não ficar presa na ilha e estava prestes a entrar no Bristol quando ouviu pelas costas a frase que tenho pavor de ouvir.

-Gosta de teatro?
O Blim gentilmente respondeu.
-Gosto. Tenho até uma irmã atriz.
-Que ótimo, então não quer colaborar com a nossa campanha do Vá ao teatro?

O moço tanto fez que convenceu Marina a preencher uma ficha e desembolsar trinta e cinco reais para assinar a tal da revista. Quando o Blim pegou o formulário nas mãos, já sabia que estava se metendo numa roubada, mas não teve coragem de pular fora, porque pelo entusiasmo do sujeito ela devia ser a única do dia a cair naquela conversa. Aquela seria a boa ação do semestre, só que a coisa piorou quando ela descobriu que só tinha um cartão de débito na carteira.

-E agora, acho que vamos ter que deixar para uma próxima...

Mas o moço rapidamente tirou uma solução da cartola.

-Vamos fazer o seguinte, eu e meu amigo tamo com fome, a senhora acompanha a gente no Mac, paga nosso lanche e a gente deposita depois o seu dinheiro com a ficha no banco.
-Ah tá, então vamos.

Naquela altura, realmente, nada poderia reverter o absurdo da situação. O Blim entrou na fila e eles se fartaram com tudo que tinham direito. Dos lanches aos Nuggets, dos sundaes às fritas. A conta deu trinta e oito reais.

-A senhora não se incomoda de pagar três reais a mais, né?
-Imagina, tô aqui mesmo.

Fiquei chocada com a cara de pau deles e ela me disse depois: "Martha, eu tava achando aquilo tão surreal, já tinha perdido meu cinema, que resolvi que era aquilo mesmo que tava acontecendo e eu não ia contrariar."

Depois ela me mostrou os benefícios do negócio que tinha feito; ingressos para "As Encalhadas", peças espíritas e outras comédias ordinárias.

-Acho que vou tentar "As Encalhadas", da Bibi Ferreira, o que você acha?
-Sei lá Blim, acho que é uma questão de honra, agora você vai ao teatro.
-Tem também um desconto para comer no Piolim, conhece esse lugar.
-Ah legal, conheço, de quanto é o desconto, cinquenta porcento?
-Não, dez.
-É Marina, realmente, você foi uma presa fácil.

Lembrei que dez anos atrás, sem querer e tentando ajudar uma moça a conseguir bolsa na faculdade, fiz uma assinatura de um ano da revista Gula. É a velha história, "me passa o número do seu cartão, só para a gente te dar um brinde" e quando você vê, está dividindo o prejuízo em doze parcelas. Toda vez que aquela revista chegava eu ficava puta por ter sido enganada e principalmente por estar de regime e não poder usufruir das receitas.

Só espero que O Blim não fique com o mesmo sentimento em relação ao teatro. Prometo que te dou convite para a próxima, tá?

Rehab

2009-11-17T15:41:00.007-02:00

É impressionante como acompanhar uma novela pode fazer com que você compreenda e participe de conversas para as quais nunca foi chamada antes.

Faz três anos que moro sozinha, dois deles sem televisão. Eu tinha uma antena que comprei na loja de construção aqui do bairro, cheguei a colocar bombril na ponta dela, mas a imagem nunca deixou de ser dupla. Então eu nunca mais tinha visto tv e vivia bem assim. Até o belo dia que liguei para resolver um problema na internet e a moça me convenceu de que eu estaria fazendo um excelente negócio se adquirisse o Combo Triplo.

No começo eles te dão todos os canais para você pegar gosto, depois vão tirando, aos poucos, um telecine aqui, uma gnt ali, e quando você vê, está apenas com o Animal Planet e a Universal pegando, já que o meu Combo é dos mais vagabundos. Isso quer dizer que posso escolher entre o Law and Order ou os programas de redecoração de casas de casais em crise.

Eu acabei descobrindo o poder analgésico, desinflamatório e aparentemente adstringente das novelas. Sim, eu deito no sofá, fecho as cortinas, ligo a TV e me torno, durante algumas horas uma espécie de ameba, esponja marítima, uma cadeia de aminoácidos primitivos. O mundo vai se distanciando, o corpo amolecendo e aquela voz padrão dos atores e locutores da Rede Globo vai agindo como uma espécie de mantra no meu cérebro.

No começo tudo bem, eu pensei, porque se existe no mundo alguma coisa que faça desacelerar o meu pensamento por alguns instantes e não cause danos irreversíveis nos meus neurônios, por que não fazer uso dela? Acontece que com essa desculpa, "Preciso descansar a cabeça", eu me viciei. Quando vi, estava assistindo o fim da novela das seis, o meio da das sete e a das oito inteirinha, inclusive comerciais. Claro, não é toda vez que estou em casa dando sopa nesse horário, porque afinal, apesar do meu novo vício, continuo sendo uma moça muito trabalhadora.

Mas eu não tenho certeza se quero realmente entender e fazer parte do diálogo da maioria. É que quando você acompanha uma novela, percebe que aqueles nomes que as pessoas viviam falando no elevador, na aula de ginástica, no balcão da padaria, nomes como Helena, Marcos, Luciana, Tereza, não se referiam a parentes ou amigos das pessoas que os pronunciavam, você descobre, que aqueles nomes todos sempre foram nomes dos personagens das novelas que você nunca assistiu. Só que agora você assiste, e pior, você agora não só entende o que as pessoas estão falando, como também opina, defende um, xinga outro e descobre que na verdade, o público não quer ser surpreendido, já que as revistas especializadas contam quase a novela toda antes dela começar. O público quer virar uma ameba depois do trabalho e ter assunto para o dia seguinte, basicamente isso. Não pega bem , eu sei, tornar pública a condição na qual me encontro, é horrível mesmo, fico olhando para os meus livros e pedindo que eles me resgatem dessa areia movediça que é a tele-dramaturgia. Espero ansiosa que eles me lancem um pedaço de cabide ou corda na qual eu possa me segurar, e assim que isso acontecer, juro, caio fora dessa lama e volto a não ter assunto com as ascensoristas.

(Eu e meus livros, agora empoeirados.)

a vista daqui, que a gente tem de lá

2009-11-14T11:24:00.003-02:00

Perto do fim do ano parece que uma ressaca emenda na outra. Ressaca do álcool, do apagão, do calor, das notícias. Por isso decidi viajar e fugir das dezenas de festas que insistem em acontecer sempre que eu resolvo sair da cidade. Eu vou mesmo assim, acumular uns créditos para as futuras ressacas, (que ando em débito comigo mesma) e ver se a distância, São Paulo parece menos espinhosa.

É uma locução, mas parece um poema e

2009-11-10T16:09:00.006-02:00

fazia tempo que eu não via um tão bonito. Deus, tudo bem, se eu não puder fazer todas coisas que faço tão bem quanto o jogador, que eu pelo menos faça com a emoção deste locutor.

relato radiofônico de Victor Hugo Morales, copa do México de 86

Lá vai passar para Diego
aí a tem Maradona
dois o marcam
pisa na bola Maradona
arranca pela direita o gênio do futebol mundial
e deixa os adversários para trás
e vai passar para Burruchaga
sempre Maradona
gênio gênio gênio
ta ta ta ta
gooool goool
quero chorar
Deus santo viva o futebol
golaaaço
diegoool
Maradona é para chorar perdoem-me
Maradona, em uma corrida memorável
na jogada de todos os tempos
barrilete cósmico
de qual planeta vem?
para deixar no caminho tanto inglês
para que o país seja um punho apertado
gritando por Argentina
Argentina 2 Inglaterra 0
diegol diegol
Diego Armando Maradona
obrigada Deus pelo futebol, por Maradona
por estas lágrimas
por este Argentina 2 Inglaterra 0

se você me ama, por que não se concentra?

2009-11-05T01:35:00.009-02:00

foto de Carlos Bozelli

Não, não é um recado. É que hoje fui ver "Pixo" do João Wainer e Roberto P. Oliveira e lembrei desse muro que pixei com o poema da Ana Cristina Cesar. Ideia da Fernanda, que gritava em plenos pulmões "Corta! porque junto na interrogação, erro crasso da língua portuguesa, Martha!". E lá ia eu com a lata de tinta branca, repintar o muro pela terceira vez. Eu sabia disso, sabia o poema de cor, das regras gramaticais, mas na hora saía errado. O sol rebatendo no branco do muro, o nervoso, a válvula emperrada do spray, o take único. Nunca diga para um ator que o take é único, melhor falar que é ensaio que ele vai acertar. Nesse dia descobri que é muito difícil pixar um muro, pixar com categoria. Hoje, assistindo o filme, descobri outras coisas. Vale a pena ver, é um puta filme triste, bonito, vivo, você certamente nunca mais vai olhar uma pixação com os mesmos olhos. Anarquia era só uma palavra a léguas de distância e eu lembrei porque só consegui pixar direito aquele poema na hora em que a Fernanda disse "Abre o quadro Edinho, a gente tá prendendo ela..."

meu aniversário

2009-10-29T15:39:00.007-02:00

Dizem que é a mão que denuncia nossa idade, a cara da mulher pode estar linda, o corpo enxuto, mas se você olhar para as mãos, vai saber a verdade. Na véspera de completar vinte e nove anos, resolvi olhar para as minhas.
É quase imperceptível, nenhuma mancha, vinco, nada parecido. É mais como se ela estivesse um pouco mais altiva, menos falastrona, o tempo. Eu sempre achei bobagem quando minhas amigas diziam, quando você chegar perto dos trinta, vai entender. Não estou entendendo nada muito bem, na verdade, acho que melhorei com a idade. No colégio eu era só uma menina extrovertida, que gostava de poesia, era meio amiga de todo mundo, meio sem turma, meio cdf, pecando na matemática, um pouco nerd, talvez. Quando meus pais se separaram eu caí no mundo. Foi uma queda desajeitada, comecei a fazer teatro profissional quando a maioria dos meus colegas nem sabia direito qual vestibular prestar, faltava nos eventos escolares para ensaiar e caía na balada. Era colégio de manhã, Célia-Helena fim de tarde-noite e a noite madrugada adentro. Nem sei como aguentei, minhas notas caíram, eu comprei um dicionário mundial de citações para dar conta das redações, adquiri olheiras, parei com os esportes, lia sem parar e me apaixonava pelos homens errados. Lembro que o Marcelo Paiva foi dar uma palestra na escola e eu me apaixonei por ele. Fiz um pedido de namoro, mas ele não aceitou, preferiu a Marina, minha amiga. Agora somos bons amigos e rimos do episódio. Como eu disse, acho que o tempo é meu aliado, com dez anos olhava aquelas meninas populares jogando handball como profissionais e sabia que era por pouco tempo que eu ia continuar fugindo da bola, sabia que ia ser por outro caminho. Naquela época eu tinha a impressão de que tinham me colocado na quadra errada, com as pessoas erradas. Depois encontrei o teatro, e achei que era um bom lugar para fixar residência no mundo, mas aos poucos, aconteceu de tudo ir ficando apertado e eu passei a ir atrás de outras vistas. Então acabei sentindo que estava em muitos cantos e talvez em canto algum. Hoje decidi que não existem lugares, mas onde quer que eu esteja, tento ser a melhor companhia para mim mesma e para minhas mãos.

fim de noite

2009-10-27T23:59:00.002-02:00

Esta foto é um tiro no pé, eu sei, mas quando a festa é boa, o fim de noite corre o risco de ser na sarjeta. Descalça.

vai ser legal!

2009-10-22T16:49:00.004-02:00

É uma festa para arrecadar fundos para a peça, e de quebra, é meu aniversário. A peça é do Caco Galhardo, a direção da Fernanda D Umbra e eu produzo e atuo. A música vai ser boa.

Até já.

DER EDUCATOR

2009-10-19T14:46:00.003-02:00

Depois da novela japonesa, foi a coisa mais trash que já fiz diante das câmeras.

ps: trash é bom.

só uma lista

2009-10-13T01:21:00.006-03:00

-vinho barato dá dor de cabeça
-champanhe barata dá dor de cabeça
-misturar marca de cerveja dá dor de cabeça
-produtos light engordam
-chocolate suíço tem muita manteiga
-ninguém escapa das oralidades
-nem dos clichês
-gente atrasada nunca muda
-o tamanho da insegurança é proporcional ao da beleza
-meus pais nunca vão se entender
-não existe ressaca a toa
-o barato sai caro
-a Rebouças está sempre engarrafada
-no jantar de estreia de uma peça só se fala da peça
-eles sempre cobram a mais na conta de telefone
-eles podem cortar sua luz sem te avisar
-eu não consigo mentir nem para o cara do seguro
-eu não devo falar ao telefone dirigindo
-poesia ruim constrange
-poesia boa aplaca
-o poema feito em sua homenagem não se avalia
-fumar faz mal a saúde
-torpedos de amor somem do aparelho junto com as mensagens da operadora
-eu sempre pego a ponte errada na Marginal
-sei que estou prestes a cometer um erro segundos antes de cometê-lo
-romantismo não tem cura
-evitar consultar o saldo bancário só piora a situação
-uma faxina bem feita não resiste ao pó da cidade
-pensar na próxima cena, durante a cena, é a pior vala onde se pode cair
-pensar na cena que não foi boa, durante a cena, é na verdade a pior
-não importa o quanto isso incomode alguns, vou continuar sublinhando meus livros a caneta
-orquídeas só devem ser regadas a cada sete dias
-arruda todos
-uma coleção de caixinhas, é uma coleção de vazios
-rezar antes de sair da cama
-cortar as unhas do gato antes que elas cortem as almofadas
-não escrever no blog alcoolizada
-não mandar e-mails de madrugada
-fechar as gavetas antes de dormir
-descongelar a geladeira uma vez ao mês
-guardar comprovantes de residência de dois anos atrás
-não deixar cds originais no carro
-anotar o número do pis em algum lugar
-ligar para minhas avós
-olhar a janela de casa de fora da casa
-ir para cama no primeiro momento de sono
-não pedir conselhos sobre o mesmo assunto para mais de duas pessoas
-não responder ao taxista se é aqui que você mora
-sempre ter uma folha de cheque na carteira
-o rodízio do carro é na segunda
-eu devia ter feito aquele back-up

para onde?

2009-10-02T19:13:00.008-03:00

É interessante ver a cidade mudando, na sua fuça, como um bicho de estimação crescendo entre aqueles que você ama. Essa mãe infiel, que muda de cara toda vez que você se distrai. Primeiro foi o Vegas, acho, depois o Inferno , outras casas noturnas, lugares descolados para se comer e quando a gente viu, a antiga Vila Madalena, na época em que era legal ir à Vila Madalena, mudou-se para a rua Augusta, lado centro. A mesma rua que, nos tempos da minha mãe, era um lugar chiquérrimo para se desfilar os cabelos alisados com a toca noturna. A rua mais democrática do lado Jardins, a rua que não tenho dúvidas em pegar se tenho de voltar a pé na madrugada, a rua para onde meus amigos solteiros estão se mudando. Até onde sei, as putas saíram da zona para a boca e da boca, (a boca ainda existe?) para alguns lugares, inclusive a rua Augusta. E agora todos convivem harmoniosamente: quem quer balada pesada, as moças de vida fácil, os artistas que tocam no Studio SP, os salões de beleza onde você vê todo tipo de gente fazendo a unha, as academias vinte e quatro horas, os puteiros, saunas, livrarias, meus amigos e eu no bar Bahia, os atores habitués do Piolim, os playboys, teatros, sinucas ou apenas andarilhos de passagem à Praça Roosevelt. Enfim, de tudo um pouco, um pouco de tudo. É uma delícia passear por lá, é como tomar uma brisa em Copacabana. Alguns puteiros desapareceram, viraram bares de moderninhos e o trânsito continua ruim. Eu fiquei pensando, até quando? Posso estar enganada, muitos devem manjar muito mais desse assunto do que eu, e só me arrisco a dizer (porque estou vendo a coisa de perto) que este parece ser um período de transição, ( bom, claro, todo período é uma transição), enfim, parece que a rua Augusta vai voltar a ser um endereço exclusivamente frequentado por uma classe social abastada. Será? ou será que é justamente por causa dessa "diversidade", dessa fauna excêntrica misturada que ela vem chamando a atenção daquelas pessoas que até poucos anos tinham medo de ir ao centro depois que o sol se pusesse. E se isso acontecer, quem vive e trabalha por lá, vai para onde? A longo prazo, é possível a convivência desses universos tão diferentes? Quando eu era pequena e passava as férias na fazenda, ouvi uma vez algum tio dizer para o outro que não era bom arrendar a fazenda para plantação de cana. Eu perguntei por que e ele me explicou que a cana é um tipo de plantação que suga tudo da terra até não sobrar mais nada, até a terra falir, e que depois, são necessários muitos anos para ela voltar a ser produtiva. É um pouco essa imagem que eu tenho da gente no mundo, a gente vai tomando conta de um lugar, uma área, vai sugando tudo que tem de bom alí até esgotar. Daí a gente procura um lugar novo. Mas acho que sempre foi assim, não? Desde os tempos de nossos ancestrais nômades. A diferença é que no campo, depois da colheita vem a queimada, que deixa tudo com cara de nada e na cidade vem o que a gente chama de decadência, depois a xêpa.

2009-10-01T22:37:00.007-03:00

( Eu, Maria Manoella, Caca Manica, Erika Puga, Lu Caruso e os homens, Laerte Mello e Batata em foto de Renato parada)

Tem muita gente por aí com quem eu ainda quero trabalhar e tem gente com quem eu quero sempre continuar trabalhando. Uma dessas pessoas é o Mário, o Bortolotto. O Mário não é um diretor de processo, como ele mesmo costuma dizer. Por isso tem muita gente que, equivocadamente, acha que ele não é muito de dirigir ator. É verdade que se você propuser um ensaio-laboratório, exercícios de improvisação com o texto que ele escreveu cirurgicamente, adaptou ou simplesmente está encenando, ou ainda, se você quiser propor um jogo de expressão corporal, qualquer atividade do gênero ou dar um grito de guerra antes do espetáculo, é capaz que ele te mande sair andando, gentilmente, claro. Mas tem uma coisa, entre muitas, que ele faz com maestria: te ajuda a construir a linha de pensamento do seu personagem como ninguém. E isso é raro. Não estou dizendo que todas essas outras possibilidades de trabalho que citei acima, sejam inúteis ou menores, mas diretor é como namorado, você não acha tudo em um parceiro só. Você escolhe as qualidades das quais não pode abrir mão, e no resto, você faz sua parte e tenta se garantir. Hoje a Manu me disse na coxia "Essa peça precisava de mais uma semana...", e eu respondi, "Você pode ensaiar durante um ano, que na véspera de uma estreia, uma peça sempre precisa de mais uma semana.". Não temos uma semana, aliás, temos pouco mais que 24 horas, já que amanhã, meia-noite, nos Parlapatões, estreiamos "Brutal". Ficamos por lá todas as sextas até final de novembro, neste horário, que vai me obrigar a pedir cafés duplos, fortes e entrar em cena na hora em que o resto do mundo já está na terceira latinha de cerveja. E eu vou estar sóbria e feliz. E este post todo é para dizer que venham!

pelas ruas de Londrina

2009-09-28T13:01:00.004-03:00

A gente estava procurando uma sorveteria, café, algo assim. Mas não havia nada na avenida que saía do hotel. Passamos por lojas de pneus, estações de tratamento de água, gráficas, escritórios e quando achávamos que se tratava de um passeio perdido, eu vi isso no chão. Voltei, parei, olhei e chamei a turma. Não tivemos dúvida, nos jogamos no asfalto na mesma hora. Quem cliquou a foto foi o Edinho e a companheira ao lado todos sabem quem é: Fernanda D'umbra. Agora resta saber quem foi. Foi você Chacal?

mind the gap

2009-09-20T20:42:00.011-03:00

Eu sei do que estou falando, eu já passei por isso, várias vezes. Já fiz todas as dietas do mundo, já passei três dias tomando a sopa do Vigilantes do Peso, bati o recorde de colesterol na dieta do Dr. Atkins, tentei enganar meu apetite fingindo que era de batata o purê de couve-flor da dieta de South Beach, decorei a tabela de pontos, conheci todas as marcas de shakes e não foram poucos os finais de semana que passei me alimentando de cevada. Acredite, também já saltitei frente à tv com os vídeos de ginástica da Cindy Crawford em meados dos anos 90. Tudo isso funciona, mas há muito não passo por isso. A coisa chegou num ponto honesto em minha vida, o peso, medidas, espelho. Sei que outro dia fui fazer uma prova de roupa para um longa e a calça não entrou. A menina nada gentil do figurino ficou olhando para minha cara como quem diz "Você deveria ter passado suas medidas certas" e eu fiquei encarando ela como quem diz "Querida, não sei do que você está falando, sempre vesti esse número..." Não sei se por causa do assalto ou por conta de um homem que vem repetidamente me dizendo o quanto sou linda, o fato é que pareço ter engordado. E isso é um saco. Fatalmente comecei um regime e começar um regime significa pensar mais em comida do que se pensa normalmente, significa folhear com mau-humor os guias quando se passa pela parte de gastronomia, analisar descaradamente o prato de pessoas magras e voltar do mercado com sacolas de tofu, cogumelo e iogurtes cheios de aspartame. A vida é mesmo um castelinho de cartas, você ajeita de um lado e quando vê, o outro está prestes a desmoronar. Outro dia vi um documentário sobre o Chico Buarque, e em determinado momento o Tom Jobim dizia algo como "'é difícil administrar a vida, eu sou meu próprio síndico, tenho um monte de coisas para cuidar...". Claro que ele disse isso de forma mais poética, mas eu não tenho capacidade agora de repetir, só sei que por aqui, além de síndica, tenho exercido outras funções como as de zeladora, porteira, faxineira, contadora, agente e adestradora de animais, como a maioria, na verdade. Não é uma queixa, só constatação. Quando eu era criança, meus pais me diziam que eu deveria aproveitar enquanto podia, que a vida adulta seria bem mais difícil. Nunca concordei com eles, sempre achei a infância e adolescência bem mais cruéis que a fase adulta. E continuo achando. Mas às vezes me pego com saudade dos tempos em que eu não sabia o valor do condomínio ou das calorias de uma bolacha Bono. Espero que a correria dos próximos dias me ajude na empreitada: esta semana vou para Londrina fazer Ana C. e dia dois de outubro estreiamos Brutal. E vou ajeitando meu castelinho, andando de um lado para o outro com meus textos, tamancos e saindo do regime uma vez por dia. E só para reparar o exagero textual, nunca fiz a dieta do Dr. Atkins. Isso é coisa para meninos.

(e só para ninguém achar que sou uma moça muito acima do peso, aí vai uma foto bem bonita)

valeu!

2009-09-14T00:07:00.006-03:00

Você provavelmente pensaria a mesma coisa que eu se chegasse em casa as quatro da manhã e visse duas viaturas te esperando. Ai meu Deus o que foi que eu fiz? Tinham achado meu carro, então eu e minhas duas pernas ligamos para o seguro e fomos correndo para o local, de mini-saia mesmo. Tomamos um chá de espera da perícia durante três horas e meia e quando finalmente abriram o carro já era de manhã. Não deixaram nada dona, só isso aqui. O moço em cima do guincho tinha dois livros na mão, "Pornopopéia" do Reinaldão e o último do Chico Buarque. Arrancaram as calotas, recolheram parcimoniosamente cada cacareco que lá havia e até o lixo levaram. Mas deixaram os livros. Imagino a cena: pegaram os volumes na mão, passaram os olhos na capa e resolveram se poupar do peso extra.

Oito da manhã, um mau-humor do cão, frio nas canelas e a cara do policiais de não tô nem aí contigo, mas eu não pude deixar de formular uma frase infame com aqueles dois títulos sobreviventes: fim da epopeia, nem adianta chorar pelo leite derramado.

2009-09-08T09:57:00.007-03:00

Hoje é seu dia de sorte, colocaram o dedo por engano na sua testa e te designaram uma grande missão. Não, não foi por engano, é com você mesmo a parada. Então, põe na sua cabeça uma coisa, você não vai lembrar de cor das coisas que te roubaram, você vai ter que começar de novo e isso nem é tão ruim vai, não há males que vem para o bem? Veja bem, talvez seja esse o caso. Agora você vai lá, põe o jeans, desce as escadas e quando chegar na padaria pede para o moço do balcão um café com leite desnatado. Se não tiver desnatado pergunta se tem em pó e se não tiver em pó, você toma puro mesmo, só com a espuma do leite. Escuta, aproveita que você tá sem fome e fica sem comer por uns dias, vai ser bom para você, jejum espiritual. Se te perguntarem alguma coisa que você não souber responder, não se aflija a toa, não há pergunta que não possa ser respondida se bem escutada. Eles vão gostar de você assim, diz não sei, ou é uma nova fase, sabe? Eles vão ficar curiosos, vão querer saber, você vai até achar que é um grande trunfo tudo isso aqui. E de fato é. Conta para eles que quer ter um filho, sei lá, que foi você que quebrou o vaso chinês com arroz tibetano, o arroz que o Dalai Lama abençoou. Mas isso também não importa mais, tem tanta coisa quebrada por aqui. Lembra do delegado te dizendo, calma moça, calma, depois você vai reescrever tudo, e muito melhor e aí vai ser um best-seller, pode crer, um best-seller. Você vai até agradecer o sujeito de cabelo carapinha...

nada menos do que isso

2009-09-01T01:22:00.009-03:00

coisas que se lê em época de ensaio:

"Laurence Olivier, em seus melhores dias, é o que todo mundo sempre quis dizer com a expressão "uma grande ator". Ele tem todas as cartas na mão e, na representação teatral, as figuras do baralho consistem de (a) relaxamento físico completo,(b) magnetismo físico poderoso, (c) olhos dominadores que sejam visíveis no fundo da galeria, (d) uma voz dominante que seja audível sem esforço no fundo da galeria, (e) timming soberbo, que inclua a capacidade de dar musicalidade aos versos, (f), chutzpah -a intraduzível palavra hebraica que significa uma combinação de nervos frios e atrevimento ultrajante-, e (g) a capacidade de comunicar um sentimento de perigo. São todos atributos vitais, embora a ordem de importância possa variar (o próprio Olivier considera que seus olhos são seu maior trunfo), mas o último é, sem dúvida, o mais raro. Observando-se Olivier, sente-se que, a qualquer momento, ele é capaz de fazer alguma coisa totalmente imprevisível, algo explosivo,possivelmente apocalíptico, enervante em sua nudez emocional: a pata do leão pode agredir. Não há nada de brando nesse homem."

Kenneth Tynam em "A vida como performance"

Romit- o insaciável

2009-08-26T15:18:00.007-03:00

(a foto é do Luiz Valcazaras e da Simone Mina)

A história é a seguinte: um belo dia fui tirar as cartas com um cigano, lá em Santo André, e para espremer e resumir bem este enredo, voltei com um gato preto a tiracolo. Romit, com t mudo no final. Sempre achei que os gatos fossem uns bichos orgulhosos, independentes e sarcásticos, e por isso mesmo pensei que ia ser legal ter um. Acontece que o Romit revelou ser um gato com alma de cão, e por que não dizer, de homem, mais carente do que um, depois de um pé na bunda. No começo achei bonitinho, ele ali, me fitando com cara de apaixonado, me seguindo pela casa, querendo entrar no chuveiro... e comecei a ceder; ele dormindo na cama de noite, em cima da minha barriga no sofá, roubando meu atum em lata, roendo meus cachecóis. Só que os bichos são como os vícios, não podem mandar na gente.

Diante da conclusão de que o Romit tem mandando mais em mim do que eu nele, resolvi, há alguns dias, que ele não dormiria mais na cama. Cansei de acordar com ele embaixo da minha lombar ou com suas patas traseiras na cara. Sabe, eu adoraria que ele fosse um daqueles gatos dos Saltimbancos, arruaceiros, sacanas e que voltasse para casa por puro interesse mesmo, só para conseguir um bom filé. A Dr. Kátia, veterinária de Romit, disse que ele já foi um garanhão, um gato de briga. Eu não sei o que aconteceu entre essa fase e a vida com o cigano em Santo André, só sei que agora, ele é um gato de apartamento, asmático, amoroso e com a orelha quebrada. E não ficou nada feliz em ser expulso do quarto na hora de dormir. Na primeira noite miou durante umas seis horas, na segunda quatro e na terceira, regrediu de leve e passou a miar cinco horas seguidas.

Agora ele não mia mais, faz, na verdade, um barulho horroroso, que é uma mistura de uivo, gorjeio e miado, e para quem ouve de fora, parece que estou tirando o couro dele. Não foram poucas as vezes que eu pensei em abrir a porta e abortar a missão. Mas toda noite eu digo, ele não vai me vencer e todo dia eu repito, só por hoje não vou abrir a porta. De fato e apesar do barulho, tenho dormido melhor e feito carinho nele nas outras horas livres do dia. Mas sinceramente não adianta, Romit é um abismo de afagos e carinhos, não importa o quanto eu me dedique a ele, ele sempre quer mais. Eu disse para a Edith, faxineira:

“É o gato mais carente do mundo.”
No que ela me respondeu:
“Será que é por que ele tá no final da vida?”
Final da vida? Meu Deus, eu nem sei a idade do meu gato.
“É Edith, sei lá, só sei que eles têm sete vidas...”
“Acha mesmo?”
“Acho.”

Tantas vidas para querer amor e ele vem me pedir tudo de uma vez, esse gato. Então, já que eu não dou conta sozinha, é o seguinte: para meus amigos, fãs de Romit, que quiserem se revezar em carinhos, a casa está aberta. Agradeço.

JÁ?

2009-08-20T22:57:00.003-03:00

Já teve vontade de picotar tudo que tem seu nome escrito?
já perseguiu um gato na cidade?
Já construiu um muro entre seu coração e sua cabeça
e passou os meses seguintes tendo que escalar a própria vida?
Você tem ideia do que é manter em pé seu corpo,
manter suas roupas limpas,
as contas pagas
ideias claras
e o peso sempre igual?
Já teve sua cola exposta na sala da diretora,
sua redação rabiscada no mural
e o coração ensopado de xixi?
Será que você já passou horas olhando para o telefone,
tentando reconstruir um diálogo,
para ver onde foi que errou?
já te disseram que você é a cara do seu pai
e essa foi a coisa mais esquisita que poderiam
ter dito sobre você?
Já teve medo de ser esquecido
mais rápido do que gostaria?
Sentiu a vertigem de um beijo bem dado,
teve raiva quando te mandaram ficar calmo
ou ficou calmo quando o mundo caía na sua cabeça?
Já teve certeza de que era absurdo cruzar o oceano por cima
e andar em tubos por baixo?
Já se apaixonou por uma voz no telefone
ou um rosto passando do outro lado da calçada?
Já teve a sensação de que sabia mais que todo mundo na sala
ou bem menos do que aqueles que pagaram para te ouvir?
Já deu socos imaginários em idiotas
e pensou a semana toda em alguém que,
não importa o quanto você lamente,
não te quer?
Você certamente já sonhou com os dentes moles
e a vez que voltou para escola
e era dia de prova.
Talvez você não sonhe que está nua no palco
sem saber as falas,
mas já sentiu inveja
de quem diz que sonha que está voando...
Eu já te perguntei se você colecionava
coisas vivas
ou chicletes velhos?
E se você já teve medo de ficar vesgo com o vento?
cego
surdo
paralítico
e nunca mais poder subir um lance de escadas.
Já prometeu nunca mais beber, ligar, transar sem camisinha?
usou escondido a escova de dentes alheia
e empurrou os cacos para baixo do tapete?
você já olhou para a cara de uma pessoa
e teve a sensação de que ela ia morrer em breve?
Já quis ajudar alguém sem que esse alguém soubesse?
Já negou um pedido de socorro
ou gritou até ensurdecer os deuses
mas só os cães te ouviram?
Já mudou de ideia quando a porta do avião estava aberta
e você já tinha pago pelo salto?
Eu já te falei também que penso em ter filhos,
plantar árvores
mas tenho preguiça.
Já te fizeram esperar por anos?
Você já foi numa tourada?
No Grand Canyon?
Já disse que amava alguém por piedade,
jurou pelo sangue que corria em suas veias
e passou noites em claro olhando as próprias mãos?
Já ouviu séculos uma música
sem reparar na letra?
Já reparou que algumas letras não combinam com a melodia
assim como alguns corpos não combinam com as caras?
Já percebeu que você combina comigo
e eu com você?
entende a incoerência
a importância desse fato?
Já pensou sobre o que vai fazer a respeito?
Já chegou a conclusão de que talvez seja melhor não pensar?
já te disseram que você está envelhecendo?
Já leu aquele verso que diz
que a vida é curta
para ser pequena?
Já pensou em qual filme a gente vai ver hoje a noite?
Já tirou o lixo da cozinha,
brigou com a mulher da telefônica
ouviu alguma frase boa por aí,
disse alguma que vale a pena?
Você já se olhou no espelho de madrugada
e teve vontade de cortar os cabelos
com a tesoura de unha?
Posso cortar seu cabelo?
posso dormir essa noite aí?
Posso ser a primeira pessoa para quem você vai olhar de manhã
o resto da vida?
já reparou como é estúpido
chamar a vida toda que temos pela frente
de resto?
Já quis ser um pop star,
um faraó
um cavalo selvagem?
Tem vontade de segurar na mão de alguém
e não soltar mais?
Já te disse que a coisa mais legal que existe
é isso aí
sobre dar as mãos?

BRUTAL

2009-08-18T13:55:00.006-03:00

Hoje começam os ensaios de "Brutal", texto e direção do Marião, comigo, Manu, Lu Caruso, Erika Puga, Cacá, Laerte Mello e Batata. Eu sempre achei esse texto meio pesado demais, apesar de bem escrito. E sempre me perguntei do por que montá-lo, apesar da ficha técnica já ser motivo de sobra. Mas na semana passada, quando fizemos uma leitura com o elenco todo, as peças se encaixaram, o sentido do texto ganhou uma amplitude aos meus olhos e eu entendi porque vou fazer esta peça, além do fato de querer me divertir um pouco mais, obviamente. Essas coisas acontecem no teatro, num dia você acorda e pensa estar fazendo uma coisa boa de verdade. No outro você tem vontade de enfiar sua cara na terra e só tirar depois da estréia. Uma hora tudo se ajeita, claro. No final da tarde vou para o ensaio, e por hora, as coisas estão todas no lugar.

acima a foto do Pereio ( a "voz" do espetáculo) ainda concentrado após a última leitura. E abaixo dois vídeos: conforme a noite foi progredindo, a situação foi piorando...

DIÁRIO MOSCOU

2009-08-11T11:08:00.006-03:00

Conforme combinado o diário da viagem para a Rússia, publicado na Piauí de março e posteriormente (numa versão editada) na Piauí Flip. Segue o original!
----------------------------------------------------------
diário

Esse russo está destruindo meu ego

A atriz paulista Martha Nowill, de 28 anos, passou um mês em Moscou estudando o método Stanislasvski de interpretação na Academia Russa de Arte Teatral. Acompanhada da colega Maria Manoella, Martha estudou sobretudo Tio Vânia, de Tchekhov, com o decano da faculdade, Valentin Vassílievitch Teplyakov. Foram 120 horas de aulas, temperaturas de deixar um pingüim histérico e ensinamentos do tipo “os atores brasileiros interpretam personagens de Tchekhov, que são cães de raça, como se fossem vira-latas .”

São Paulo, Natal de 2008, 23 graus
O aeroporto de Guarulhos é tão cheio no natal quanto em qualquer outro dia do ano. Fora o fato de as moças da KLM usarem chapéus com chifres de rena, o resto é igual na companhia. Filas e mais filas carregando um trambolho nas mãos: o casaco que demorei quinze dias para escolher. Qual levar para a Rússia? As pessoas me aterrorizam, riem da minha cara quando digo que vou passar o inverno em Moscou, me emprestam blusas térmicas, luvas de esqui, coisas que só de olhar me dão calor. Sem contar meu pai, que ficou repetindo que o inverno russo derrotou Napoleão. E Hitler! Apavorada, fui atrás do casaco de peles da minha avó. Fiz o resto da mala com receio de ser atacada por algum ativista maluco, mas segura de que venceria o frio.

Amsterdam, Holanda 26 de dezembro, 0 grau
Assim que desembarquei, o casaco da minha avó rasgou. Passei o dia com uma corrente de ar entrando pelas costas. Fomos a um coral cossaco e a Manu não sossegou enquanto a gente não sentou num coffee-shop.

Vilnius, Lituânia, 27/12, -3 graus
Chegamos a Vilnius, uma cidade de bonecas. Tenho usado um casaco reserva que só cobre até a cintura, morro de frio na bunda. Andei atrás de um novo e não encontrei. Tudo muito caro por aqui.

Vilnius, 28/12, -5 graus
Tenho febre. Vai ser difícil sair para comprar um casaco. É que ontem à noite saí com os cabelos molhados do hotel, tomei seis litros de chope local e dei pulos de alegria na neve. Os lituanos têm o cabelo cor de rato e falam a língua indo-européia mais arcaica que existe, mais velha até que o sânscrito. É como se fosse um fóssil vivo de línguas desaparecidas. São muito curiosos e acharam estranho duas brasileiras indo a Moscou estudar Stanislavski.

Entre Vilnius e Riga, 29/12, -4 graus
É estranho ver os mendigos usando casacos de pele. Essa noite ardi em febre, acordei melhor e fui atrás do casaco. Gastei um quinto da alimentação da viagem com ele. Paciência. São seis da tarde e estamos no ônibus para Riga. Não se vê nada pela janela.

Riga, Estônia, 30/12, -3 graus
Cada dia que passa, compramos mais um acessório para o frio, além da alimentação gordurosa. Não agüento mais comer porco no café, almoço e jantar. O Gustavo, nosso amigo e agente de viagens especialista em Rússia, me veio com a história de que não podemos perder o prato nacional da Estônia: lingüiças de sangue. Só sei de uma coisa, se eu continuar comendo esses bichos nacionais diariamente, em duas semanas quem vai virar um bicho nacional sou eu: um urso gordo e pardo.

entre Riga e Tallin, réveillon, -5 graus
Último dia do ano. Sonho com Moscou, com o curso e nossas personagens: Sônia e Helena, uma mais triste e desperdiçada que a outra. A princípio Manu faz a bela Helena, e eu, Sônia, o patinho feio de Tchekhov. Pensamos em trocar os papéis: como tenho feito mais sucesso com o público masculino das redondezas, a mudança pareceu bem coerente. Mas vamos deixar a decisão ao Valentin, o decano da faculdade de interpretação da Academia Russa de Arte Teatral, nosso futuro professor e carrasco.

Tallin, 1º de janeiro de 2009, -7 graus
Descobri a melhor técnica do mundo para gelar um champanhe. Saia com uma garrafa na mão pelas ruas da Estônia e em minutos ela estará mais gelada que a neve do chão. Passamos a virada nos muros de um castelo medieval, as pessoas todas na rua, como se estivessem a 23 graus. O primeiro dia do ano amanheceu limpo, com sol, como se espera de um primeiro dia. Passeamos até começar o vento.

Helsinki, Finlândia, 3/01 -10 graus
Amanhã pegamos o Tolstoi, trem para Moscou. Faz vinte graus negativos lá. Passamos a cena hoje, foi horrível. Há sempre o dia em que você percebe o grande canastra que pode vir a ser. Ontem foi assim, uma pior que a outra, a voz em falsete, as interrogações exageradas e a informação perdida. “Quem eu penso que estou enganando?” é o que me vem na cabeça nessas horas. O pior é que a gente sempre engana alguém.

Fronteira russo-finlandesa, 4 /01, -10 graus
Estamos no trem dividindo cabine com um casal de russos simpáticos. Os russos fazem verdadeiros piqueniques nas cabines, com chá, pães e vodka. Um deles riu do meu casaco e disse que se a temperatura passar de menos dez, eu não consigo sair do metrô. Amanhã de manhã o Valentin vem nos buscar na estação. Só vejo neve da janela e, não fosse o peso das malas, pareceria mesmo um filme.

Moscou 5/01, -18 graus
Do que se consegue ver além do branco, Moscou é majestosa. O lugar onde a gente vai estudar, o Gitis, é o sonho de qualquer estudante de teatro. Imagine uma escola russa, com fotos de grandes mestres, num prédio neoclássico do século XVIII, banheiros soviéticos e a sala do decano cheia de picles e vodka. A nossa turma tem onze brasileiros e uma portuguesa, Soraia. O curso é em russo, com tradução para o português. Fomos as únicas a escolher Tio Vânia para encenar, a maioria parece ter paixão pela Gaivota. Melhor, assim o russo não vai ter meios de comparar.

Moscou 6/01, -15 graus
Eu já sabia: memória emotiva não funciona. Ninguém usa esse recurso aqui. Já no Brasil vivem querendo nos empurrar essa “técnica” goela abaixo. É um pouco óbvio, que, se você pensar na morte da sua tia para chorar numa cena de Macbeth, vai estar se distanciando da situação proposta. Nem o Stanislavski acreditava nisso. Acontece que ele experimentava um monte de coisas e seus discípulos saíam por aí escrevendo livros e teorias, que, passado algum tempo, ele mesmo percebia que não funcionavam. Mas aí várias dessas idéias equivocadas tinham virado cartilha.

Moscou 7/01, -10 graus
“Não existe mulher feia, existe pouca vodka”. Foi como o Valentin começou a aula hoje. Ele deu um banho de água fria na nossa escolha dramatúrgica. Disse que Tio Vânia é uma peça para homens, e que como Sônia e Helena são personagens secundárias, não pode fazer grande coisa a respeito. Ficou mais preocupado ainda quando a gente disse que vai montar a peça no Brasil. Mas ele é muito debochado e se em parte tem razão, o resto é deboche. Estou exausta, essa coisa de suar em lugares quentes e passar frio nas ruas cansa o corpo.

Moscou 8/01, -12 graus
Foi um dia difícil. Tivemos a infeliz idéia de sermos as primeiras a se apresentar. A primeira coisa que o Valentin disse para a tradutora foi: pergunta para elas por que elas sentem tanta pena de si mesmas. Depois começou a dirigir meu monólogo inicial. Niet! (não!), ele gritava antes mesmo que eu conseguisse proferir a segunda sílaba. Após algumas tentativas, perguntou se eu realmente estava entendendo o que ele dizia, como se dissesse “essa atriz tem algum problema?” No fim da tarde, tive uma mão congelada que demorou horas para voltar. Uma atriz de Fortaleza, Ecila, me disse que nessas situações de frio extremo, o único jeito de descongelar uma parte do corpo é colocando-a entre as axilas.
Chegamos ao teatro às sete da noite para assistir Três Irmãs, em russo, claro. A montagem era boa, mas tinha quatro horas de duração e a única palavra que entendi foi pausa. Cheguei moída no alojamento, sonhando com o presunto cru que tinha comprado na véspera. Achei que ele estava esquisito, muito gorduroso, até que a portuguesa avisou: “Martha, isso que estás a comer é banha”. Vou dormir antes que algo pior aconteça.

Moscou, 10/01, -15 graus
Hoje foi nossa folga e eu só saí do alojamento á noite. Fomos assistir Dom Quixote, um musical que beira o cafona, mas emociona bastante. O teatro está para o russo como o futebol para o brasileiro. Se houver três montagens da Gaivota na mesma cidade, as três estarão lotadas durante os anos que ficar em cartaz. A hora do agradecimento é emocionante: o público bate palmas ritmadas, as pessoas entregam flores e bombons para seus atores prediletos e acontece uma comunhão mágica entre os artistas e a platéia. O Dom Quixote de hoje tem 93 anos e é um grande ator, um Paulo Autran daqui. O metrô já tinha fechado quando voltamos. Tivemos que pegar um táxi, o que significa chamar qualquer carro na rua e combinar um preço (ninguém pega táxi aqui, é muito caro). Quando o Gustavo fez sinal para um carro parar, a gente ficou na calçada esperando. Em doze segundos, havia oito carros em volta da gente.

Moscou, 11/01, -10
Se algum russo te oferecer vodka, não recuse. Vire depois do brinde e tome alguma coisa doce que te servirem, tipo uma compota de frutas fervida com açúcar ou uma coca-cola. A volta no metrô e as placas indecifráveis são por sua conta.

Moscou 14/01, -2 graus
Fez um calorão nos últimos dias. O gelo começou a derreter e as pessoas escorregam a torto e a direito. Moscou é pura lama. Nosso ritmo de trabalho é duro: a gente acorda oito da manhã, faz o café, sai para a primeira aula, almoça a ração do refeitório do Gitis e faz a segunda aula até cinco da tarde. Então vamos para o teatro assistir alguma peça que geralmente dura em torno de quatro horas. Costumo dormir os dez minutos iniciais para agüentar o tranco. A gente volta para o alojamento e janta, bebe, lava roupa na pia, põe para secar na calefação, estuda a cena e, quando vê, está quase na hora de acordar. Todos estão exaustos, com os egos feridos por conta dos gritos do Valentin. Hoje apresentei meu monólogo final. Acho que ele gostou, quer dizer, não ficou repetindo alto “Pachimu?” (por quê?), como costuma fazer, nem mencionou algo como “tudo o que você diz é da boca para fora”. Se bem que dizer que gostou já é exagero.

Moscou 15/01, -6 graus
Esse russo filho da puta está destruindo meu ego dia após dia. Diz que tem ouvido absoluto para a verdade, que quando eu estiver sendo verdadeira, ele vai saber. Se eu me expresso, ele diz para eu não demonstrar a emoção. Se não demonstro, ele diz que não há nada dentro de mim. Se sento, diz que meu corpo está sem vida, se ando, ele pergunta se existe algum motivo para eu andar. Ele fala coisas como “os atores brasileiros interpretam personagens de Tchekhov, que são cães de raça, como se fossem vira-latas”. Eu disse para a Manu: que merda a gente veio fazer aqui, além de passar frio? Ela respondeu: a gente veio desgastar nossa relação e acabar com nossos egos.
Voltou a nevar.

Moscou 17/01, -5
Eu e Manu brigamos. Feio. Mas a parte boa é que ontem tive uma conversa emocionante com o Valentin. Falávamos sobre Stanislavski e desatei a chorar. Existem dois tipos de interpretação: uma, puramente técnica, que imita a verdade, e outra, também técnica, que vivencia a verdade. Quando saí da escola de teatro, eu acreditava na verdade. Quando digo “verdade”, não tem nada a ver com aquele tipo de tortura emocional que os preparadores de elenco, como a Fátima Toledo, fazem com os atores no cinema nacional. É uma verdade outra, mais pura e profunda. Depois de alguns anos trabalhando, comecei a perceber que a interpretação puramente técnica era mais rápida e também funcionava. Nunca parei de atuar com meu coração, mas passei a desconfiar da idéia de uma atuação inteiramente verdadeira e cheguei até a desdenhar esse tipo de idealismo. Seguem-se os dias, as estréias apressadas, os ensaios de luz e som, diretores impacientes, a agenda apertada, a falta de grana, nada disso ajuda. Dez anos depois eu venho para a Rússia e me deparo com um homem que nada contra a maré, que acredita no artista, que cutuca seu ego e instiga seu coração até o limite, que te mostra o caminho de como fazer mais e melhor. E fico confusa.

Moscou 18/01, -6 graus
O Lênin embalsamado não é agradável de ver. Depois fomos às compras. Eu e Manu quase morremos de hipotermia na feira de artesanato. A gente ficou tão louca com aquele monte de xales e matrioskas que já era noite e ainda corríamos as últimas barracas da feira, escorregando no gelo, carregadas de sacolas e geladas, bem geladas. Nossos casacos e botas têm dado conta do frio, só que as botas dão um chulé terrível. E olha que nunca tive chulé. Mas tudo bem, porque como o grupo inteiro está com esse problema, ninguém sente o chulé do outro.

Moscou 19/01, -4 graus
Hoje à noite tenho um encontro marcado com o Sasha, que é um russo lindo que conheci na semana passada. Sasha é abreviação de Alexandre, nome do meu pai por acaso. Eu estava comendo aquela ração no refeitório, quando ele apareceu. O moço mais lindo da escola. Conversamos num inglês ruim de doer e meia hora depois ele foi até minha sala de aula com uma maçã. Quase morri do coração, foi o gesto mais puro e lindo que já vi. Os estudantes daqui são muito duros, e os russos, se não podem pagar uma conta, por menor que seja, nem saem com você. Mas eles sempre têm um gesto desse tipo: hoje ele desceu as escadas do Gitis com um doce para mim. Combinamos de nos ver à noite.

Moscou 20/01, -3 graus
Deu tudo errado. O Sasha veio me ver e foi barrado na portaria do alojamento. Briguei com o velhinho que não deixou ele entrar, mas não teve jeito. Aí saí com o pijama embaixo do casaco, as pantufas dentro da bota e dei a volta no quarteirão até o alojamento dos russos. Manu e Soraia foram comigo. Só que a velhinha que cuida da porta de lá não me deixou entrar de jeito nenhum. Manu sofria com um dicionário, tentando se comunicar com ela, eu sofria de aflição e Soraia ria de nós duas. Quando ele apareceu na porta, foi uma novela mexicana: dois jovens apaixonados na neve sem ter para onde ir, sem ter uma língua em comum e desesperados. Então a gente resolveu dar nosso primeiro beijo ali mesmo, um beijo desalojado. Foi quando notei que, no meio desse nervosismo todo, tinha fumado uns quatro cigarros nos últimos quinze minutos. O problema é que o moço odeia cigarro e quando o beijo acabou ele disse: “Você faz mesmo questão de fumar?”. Agora são nove horas e ele ficou de vir à meia-noite. Já armei um esquema com o porteiro do dia, mas não sei se ele vem, depois do meu beijo sabor Ruskie Style, o cigarro mais gostoso daqui.
Ah, sim: finalmente o Valentin elogiou nossa cena! Ele disse “parabéns” (pausa). “Melhorou” (pausa). “Dá para ver que vocês finalmente entenderam” (pausa). E aí começou a desfiar as novas críticas, claro.

Moscou 21/01, -4 graus
Esperei, esperei e ele não apareceu. A gente se esbarrou na escola e ele falou um negócio que não entendi. Fim da tarde a gente se trombou de novo, e dessa vez fui eu quem falou algo incompreensível. Muito frustrante isso. Se a falta de comunicação impera nas relações humanas, imagine entre um russo e uma brasileira. Se bobear, meu russo está melhor do que o inglês dele. Já sei um monte de palavras e frases, entendo vagamente o que as pessoas dizem, saio sozinha, não compro mais bacon no lugar de presunto e ando com um dicionário na bolsa. Se alguém fala alto comigo (o que é bem comum) falo mais alto ainda. E se me importunam na rua eu começo a falar português e a pessoa sai correndo, assustada.
Hoje tivemos aula com a Zinaida, uma atriz que tem os maiores olhos do mundo. Ela entrou como um canhão na sala e eu, de sobressalto, levantei em reverência e disse: “Sdratsia” (olá). Fui a única. Ela nos passou um sermão, disse que quando um professor chega todos devem se levantar e ficou impressionada com nossa falta de postura. O Valentin nunca tinha reclamado, está acostumado à informalidade dos brasileiros. A aula da mulher foi incrível, deu uma visão muito esclarecedora sobre nossa cena. Finalmente consigo enxergar a personagem, de trás para frente, do avesso, cada canto dela. No final, ela disse a coisa mais clara e sábia que eu já ouvi sobre Tchekhov: “Em Tchekhov é assim: você respira na coxia, antes de entrar em cena, e só solta o ar na hora do agradecimento”

Moscou 22/01, -6 graus
Quando a cena acabou, me senti exausta de tanta concentração. O Valentin nos deu parabéns. Fiquei feliz. Porque ontem mesmo eu falava que conseguia finalmente enxergar a personagem e foi o que ele disse hoje: “Olho para você e consigo ver a Sônia”. Eu e Manu nos olhávamos de verdade e nos entendíamos. Foi bonito.
Depois da aula encontrei o Sasha no refeitório. Ele tirou um laptop da mochila com um tradutor automático do russo para o inglês, disse que estava triste por não ter me encontrado, que se sentia apaixonado, blábláblá, que não conseguia vir aqui e que a porta do alojamento dele fecha a uma e só abre às seis da manhã. A certa altura da conversa, falei que a gente devia ficar junto, e ele entendeu que eu o estava chamando para morar comigo. Foi uma confusão, mesmo com o tal tradutor. Aí ele me deu uma pilha de chocolates e foi para o ensaio. Ele vem esta noite.

Moscou 23/01, -1 grau
O Sasha me deu mais um cano e a cidade derreteu novamente. Eu nem ando mais pela rua: apenas deslizo e a cada minuto que passa peço a Deus para não levar um tombo. Hoje eu andava sozinha pela Praça Vermelha e ouvi uns brasileiros conversando. Parecia uma alucinação. Segui-os durante um tempo e a certa altura gritei “Ei, vocês são brasileiros?” Faz três anos que eles moram aqui, estudam piano. Senti uma vontade enorme de ter vinte e poucos anos e vir para a Rússia passar quatro anos estudando teatro no Gitis. Mas não tenho mais esse tempo, nem disposição. Tenho pena de ir embora. Não sinto saudades de São Paulo, nem das ruas do meu bairro, nem da praça Roosevelt. Não sinto saudades de nada que eu pensei que sentiria. Só tenho saudades da Inês, minha irmã mais velha que está grávida de oito meses. Tenho saudades da barriga dela e mais nada.

Moscou 24/01, -4 graus
A gente tinha comprado uma vodka para o Mário Bortolotto, mas matamos a garrafa toda ontem a noite. O grupo foi para São Petersburgo e ficamos sozinhas no alojamento. A vodka russa não dá ressaca, não mesmo. Acho que é por isso que os russos vivem bêbados, tropeçando no metrô. Sinto o cheiro de vodka amanhecida quando estou dentro de um vagão apertado, e isso me enjoa. Hoje é sábado e fomos ver os impressionistas na galeria do Museu Puchkin. À noite assistimos Tio Vânia num teatrinho perto da escola. O ponto de encontro era às seis da tarde no gabinete do Valentin: ele colocou Cartola, serviu um conhaque e ficamos ali em silêncio até hora da peça. Gosto do Valentin, ele é grandão e como todo homem grande, é bom. Põe terno para dar as aulas, exige seu melhor, te olha com interesse quando percebe que algo em você se movimenta. E ao mesmo tempo é bravo, debochado, impaciente, fica vermelho quando grita. É um homem muito bonito, um mestre sem as chatices de mestre. Eu e Manu o abraçamos diariamente e dizemos que ele é nosso Astrov, personagem objeto de desejo de Sônia e Helena. Ele ri, gosta da gente.

Moscou 25/01, -2 graus
Tem um ninho de corvos na minha janela. Olho para a neve e penso no boneco que prometi fazer. Hoje tinha uma babushka de neve gigante no jardim e eu tirei um monte de fotos com ela, na esperança de que alguém acredite que fui eu quem fez. Acabo de receber uma rosa vermelha aqui no alojamento. Do Sasha.

Moscou, 26/01, 0 grau
Hoje o Valentin veio dar aula bêbado. Chegou na sala com a cara vermelha, assistiu nossa cena (que não regrediu nem evoluiu) e ficou enchendo lingüiça o resto do tempo, falando sobre a Rússia e a decadência na educação. Na saída encontrei o Sasha e agradeci a flor. Ele disse que vem me ver esta noite. Não boto muita fé.

Moscou, 27/01, - 1 grau
Isso eu vou escrever com gosto: o Sasha veio me ver na noite passada. Foi coisa da providência divina: a certa altura da noite, o velhinho que fica na porta resolveu aparecer na cozinha. O Gustavo ofereceu vodka e eu dei a ele um prato de lentilhas. O velhinho, veterano de guerra, ficou lá, contando suas histórias. Nesse meio tempo meu namorado russo chegou e não tinha ninguém para barrá-lo.
Fora isso, a terça-feira transcorreu tranquilamente. Trabalhamos alguns versos de Homero na aula de voz e, à tarde, passamos todas as cenas da turma para o Valentin assistir. Estou feliz, ele falou que tinha muita alegria em assistir nossa cena de Tio Vânia e elogiou meu monólogo final. Disse que o bom teatro é aquele que emociona sem que seja preciso compreender uma só palavra, e que eu tinha conseguido isso hoje. As meninas que escolheram fazer A Gaivota estão sofrendo bastante. A personagem se mantém indecifrada para elas, para nós, para o Valentin e acho que para toda e qualquer atriz que já tenha tentado fazer a Nina no teatro. Fiquei com vontade de tentar.

Moscou, 28/01, -3 graus
Tenho pena de partir. Gosto de sentir o ar frio na cara quando saio do metrô, gosto da convivência com o grupo, das escadas do Gitis e até do trigo sarraceno que eles servem no refeitório eu comecei a gostar. A vida passa rápido, isso fica ainda mais nítido e desesperador quando se viaja. Hoje apresentamos nossa cena e parece que chegou a hora de darmos um passo adiante, de aprofundarmos as personagens e de conseguir repetir hoje, o que já conquistamos ontem, como se fosse pela primeira vez. Mas é esse o grande desafio do teatro não é? Repetir todos os dias a mesma cena, talvez durante anos e fazer com que ela esteja viva como se acabasse de nascer. Tudo isso sem ligar o piloto automático, que tal?

Moscou, 29/01, -3 graus
Tivemos as aulas finais de corpo e voz e eu aprendi como usar meus tons agudos sem machucar a garganta, só direcionando a vibração. Outro insight foi na aula do Valentin: não existe como no vocabulário do ator, só existe o quê, o quê fazer? Um cirurgião nunca vai pensar em como fazer, e sim em o quê fazer. Como é aparência, o quê é pensamento. E por aí vai. Vi o Sasha na hora do almoço. Formamos um perfeito casal à la Romeu e Julieta, apaixonados e impedidos pelas “circunstâncias dadas”, termo essencial da gramática stanislavskiana. Tenho vontade de colocar ele na mala e despachá-lo para o Brasil. Vivo encontrando tanta gente fechada, tantos homens esquisitos, viciados em jogos afetivos, torturas sentimentais, que quando vejo um moço como o Sasha, que tem o coração do tamanho da Sibéria, a pureza e disponibilidade que procuro, me dá vontade de chorar. Ele fica desesperado, coitado, cada vez que meu olho dá sinais de vermelhidão.

Moscou, 30/01, -6 graus
O Valentin chorou enquanto assistia meu monólogo, usou o adjetivo “magnífico” para falar sobre o que eu tinha feito, disse que Sônia, minha personagem, tinha tudo. Também adorou a cena que eu e Manu fizemos juntas. Missão cumprida: chegamos aqui achando que íamos arrasar, tomamos uma, outra, esmigalhamos o orgulho que nos restava, e ressurgimos das cinzas – ou melhor, da neve – maiores do que antes. Consegui unir a técnica que adquiri nos últimos anos com a emoção que vinha deixando de lado. E após um mês de tortura, o mestre preparou um banquete de despedida: uma mesa com frutas, peixes, massas, salames e muita vodka. Fim de noite, antes de ir embora, eu olho mais uma vez para o Valentin. Ele me diz para tomar cuidado e não escorregar no caminho. Eu sei, eu sei, respondo e quase sufoco o russo com meu abraço.

Moscou, 31/01, -15 graus
Moscou acabou com a trégua que tinha nos dado e voltou aos velhos e bons menos quinze. Levantei heroicamente da cama e fui até o Museu Maiakovski. Não gostei, não gosto muito dessa coisa da escova de dente de alguém que se matou há sei lá quantos anos exposta para os turistas. Também me dá aflição o coitado do Lênin embalsamado, parece que nunca vai conseguir descansar. “Gente é para brilhar, este é meu slogan e o do sol”, disse Maiakovski. Voltei para o alojamento mais deprimida do que saí. Eu e Sasha vamos tentar nos ver esta noite, queria fazer alguma coisa incrível, aproveitar a cidade o quanto posso ou comer camarão numa sauna russa. Mas não tenho forças e o frio não ajuda. Olho para a bagunça sem fim do quarto e imagino se vou conseguir colocar tudo dentro da mala.

Moscou, 1º de fevereiro, -25 graus
Visitamos a casa do Stanislavski e, ao contrário da do Maiakovski, tinha um astral muito bom. No nosso último dia aqui, nos perdemos, quase congelamos. Para não perder o costume, levei um puta cano do Sasha, que está na véspera dos exames de formatura. A maioria das pessoas do grupo já foi embora e o alojamento está mais silencioso que nunca. Cozinhei e coloquei meu pijama, encardido da vida de estudante russa e da calefação. Amanhã é dia de Iemanjá e estarei sobrevoando o oceano. Ano que vem eu volto, se Deus quiser.

Céu, entre a Europa e América, 2 de fevereiro
Moscou não acredita em lágrimas, é um clássico do cinema georgiano, e eu não acredito que o Sasha não veio se despedir de mim. Será que não gosta de despedidas, ou não gosta de mim mesmo? A conexão para Paris atrasou e quase perdemos o vôo para o Brasil. Todos perguntam sobre o olho roxo da Manu, ela faz um sinal de beber, diz a palavra “vodka” e depois faz outro sinal de cair.

São Paulo, 3/02, 20 graus
É surreal sair de uma temperatura de menos vinte e ir para mais vinte. Desejo ardentemente um copo de suco de laranja natural. Para meu desespero, só tem um pacote de salame na geladeira. Sinto falta do frio queimando de leve a bochecha.
Terminar mexe com as entranhas. Lembro que, quando era criança, tinha a sensação de que ia morrer de tristeza quando as férias acabavam, quando uma festa acabava ou uma sessão de cinema chegava ao fim. Minha mãe sempre dizia que outras festas viriam, que as próximas férias não iam demorar e que no domingo seguinte também teria cinema. Não adiantava, alguma coisa sempre ficava para trás, como fica agora. Mesmo quando a vida é boa, há um tanto de crueldade nisso. Em Moscou, tinha me prometido ficar uns dias em casa descansando, mas acho que logo mais vou colocar minhas sandálias e sair por aí.

para aqueles que gostam de poesia

2009-08-09T12:59:00.008-03:00

Não é sempre que um plágio vira briga judicial. Muitas vezes é homenagem, inspiração. Vimos muito disso no curso do Antonio Cícero. Um bom exemplo é esta obra-prima escrita por Camões. Vale a leitura, vale o tempo que você dispuser, vale cada minuto que você vai gastar para lê-lo e vale reler também. Depois vê embaixo a poesia de Petrarca, que foi o ponto de partida de Camões. Curioso não? Como uma coisa genial, pode ficar mais genial ainda...

Tanto de meu estado me acho incerto,
Que em vivo ardor tremendo estou de frio;
Sem causa, juntamente choro e rio;
O mundo todo abarco e nada aperto.

É tudo quanto sinto um desconcerto;
Da alma um fogo me sai, da vista um rio;
Agora espero, agora desconfio,
Agora desvario, agora acerto.

Estando em terra, chego ao Céu voando;
Numa hora acho mil anos, e é de jeito
Que em mil anos não posso achar uma hora.

Se me pergunta alguém porque assim ando,
Respondo que não sei; porém suspeito
Que só porque vos vi, minha Senhora.

---------------------------------------

Paz não encontro e nem me quer a guerra;
E temo e espero e ardo e sou gelado
E vôo sobre o céu e jazo à terra;
E nada aperto, e o mundo todo abraço.

Quem me prende não larga nem encerra,
Nem por seu me retém nem abre o laço;
E nem me mata Amor nem me liberta,
Nem me quer vivo nem quer meu trespasso.

Vejo sem olhos, sem ter língua grito;
E anseio por morrer, e peço ajuda;
E me odeio a mim mesmo e amo a sós.

De dor me alimento, chorando rio;
Igualmente desprezo a morte e a luta:
E neste estado estou, mulher, por vós.

(tradução de Antonio Cícero)

ainda hoje

2009-08-06T00:57:00.006-03:00

Chego em casa depois do curso com Antonio Cícero e escrevo mais dois poemas. Não posso colocá-los aqui, pois guardo para o livro. Minha cabeça gira em torno de rimas, liras e versos heróicos. Bonito o termo, não? Antonio disse que se assusta com os alunos que dizem gostar de fazer, mas não de ler poesia. Também eu sempre me irritei, mesmo que mansamente, com os atores que afirmam adorar fazer teatro, mas detestar freqüentá-lo. Senão nós, quem mais irá nos assistir? É tarde e tenho preguiça de sair para comprar mais uma garrafa. Boa noite.

ANA C

2009-08-03T23:32:00.008-03:00

Estou feliz. Dia 23 de setembro farei mais uma vez Ana Cristina Cesar. Este é um espetáculo em parceria com Fernanda D'umbra e Edson Kumasaka sobre a poeta carioca. É difícil escrever uma sinopse sobre ele, porque a sinopse soaria uma pouco chata, coisa que a performance está longe de ser. Entre outras coisas lindas que Ana C escreveu:

FLORES DO MAIS

devagar escreva
uma primeira letra
escreva
nas imediações construídas
pelos furacões;
devagar meça
a primeira pássara
bisonha que
riscar
o pano de boca
aberto
sobre os vendavais;
devagar imponha
o pulso
que melhor
souber sangrar
sobre a faca
das marés;
devagar imprima
o primeiro
olhar
sobre o galope molhado
dos animais; devagar
peça mais
e mais e
mais

Vai ser no Londrix, ao som de The Police, que era a banda predileta da loira.

anatomia

2009-08-01T09:13:00.005-03:00

No começo era inocente guardar o segredo sob a rótula do joelho direito, se o resto do medo tinha se coagulado em sangue pisado, bem embaixo das unhas. Ela não tinha mais vinte e poucos anos. O rastro que a angústia deixou nas vezes que varreu o corpo todo, da sola ao couro cabeludo, tinha sido impresso, de leve, sobretudo na panturrilha. E era estranho não poder, nem por um minuto, separar-se de si mesma. E se ela quisesse dar uma volta no quarteirão sozinha? E se ela quisesse, por motivos que não vem ao caso contar, tomar banho sozinha? Mas não, ela tinha que ir junto com ela. E como se fosse um jogo, tentou lembrar da última vez que sentiu ódio. Não lembrou porque faz muito tempo. Raiva sim, mas em nenhum lugar específico do corpo. Vinha em forma de pequenas fagulhas nervosas, que se espalhavam como catapora na pele. Logo depois desapareciam sem aviso, do mesmo jeito que chegavam. Na palma da mão esquerda uma confissão, que era a irmã mais nova do arrependimento, que embora tímido, ousava deitar-se como um rei sobre o peito do seu pé. E assim ela vivia. De vez em quando olhava para a barriga e sentia que uma náusea tentava se instalar nas paredes do estômago. Era seu instinto de defesa que fazia com que ela corresse até a janela em busca de ar, e assim que o fazia, logo via alguém na rua que julgava estar mal agasalhado.“Esse vai passar frio mais tarde...”ela pensava. Desse jeito esquecia da náusea, e a náusea se esquecia dela. Constante mesmo era a ansiedade, que apesar de decrescente nos últimos anos, ainda arrebitava o seu nariz. O nariz por sua vez, tentava se livrar da bandida, empurrando-a hostilmente para o pescoço. O pescoço, embora um gentleman, não conseguia carregá-la por mais de meia hora. Sem saída, a ansiedade escorria pelos ossos, até se alojar, espremida entre a primeira e a terceira, na segunda vértebra. De lá para o mundo: diluída em panos quentes e algo bom que o dia traria. Sem falta. A inveja era nula, ou quase, remanescente da época em que fez tudo errado. O pior mesmo era a culpa, que de tão subjetiva, sempre se apossava de algum lugar novo. Era uma inconveniente, a pior das parasitas, que vinha quando ela achava que finalmente tinha liquidado o assunto, vinha para mostrar que o corpo era dela também. Mas não era; o corpo era o corpo. E ela poderia sim, ser o cabide das próprias oscilações, não fosse o endocárdio, que ali na altura do peito, entre o miocárdio e o pericárdio, seguisse inabalado. O peso que carrega, é mais leve do que; O que pode ser mais leve que uma pluma? Então, é isso! O peso da parte mais interna do músculo era mais leve, do que pode ser mais leve, que a pluma.

Essa era a graça de tudo.

RÉPLICA

2009-07-29T16:41:00.003-03:00

diálogo entre eu e meu amigo Marcelo, lá do ABC,sobre o texto do post abaixo, transcrito da forma mais fiel que me foi possível...

Ele - Legal seu texto sobre sua geração..
Eu- É? Pô, valeu!
Ele- Embora não seja muito condizente com a minha realidade.
Eu- Como assim?
Ele- Essas coisas de amor são diferentes em cada classe social.
Eu- Será?
Ele- Martha quando você tá no inferno, você tem outras preocupações e qualquer arremedo de amor vale.
Eu- Muita terapia por aqui?
Ele- É.
Eu- Para mim no amor todo mundo é igual.
Ele- Mas não é. Quando você tá fudido as coisas são outras...
Eu- É, mas na horizontal, isso conta tanto?
Ele- Na horizontal, se você vier pra quebrada, você se realiza.

Eu vou continuar discordando dele, e ele de mim. E é assim mesmo.

MINHA GERAÇÃO

2009-07-27T12:17:00.005-03:00

Minha geração sofre por amor. Minha geração senta na mesa do bar e fala mal do amor. Minha geração diz que o outro tem medo de amar, reclama porque o outro não se entrega e foge do vínculo amoroso. Minha geração não conhece o que é intimidade, e se tem a oportunidade de conhecer, sai correndo na primeira deixa dizendo solenemente: “Mas também, não era para ser...”. Minha geração é estudada, conectada, informada, não dá ponto sem nó, nem se enrosca a toa. Ela se orgulha das vitórias individuais e da luta contra a osmose amorosa. Minha geração é tão independente e emancipada, que descarta qualquer possibilidade de atrasar um minuto de sua vida por conta do outro. Mas a minha geração é o que tenho e o lugar que tento honesta e arduamente fazer parte, porque afinal, eu também pertenço à minha geração e assim não poderia deixar de ser. Sim, eu pertenço à minha geração, embora cometa gafes dantescas que pessoas da minha geração não costumam cometer. Mas a minha geração me dá um desconto, porque também a exceção, faz o charme da regra. Faz parte da minha geração falar mal de si mesma e incitar um saudosismo falso, inútil, mas muito útil como consolo. Nós que dissecamos a nós mesmos e nossas próprias formas de nos relacionarmos. Nós que como eu, falamos mal de nossa geração, por pura inveja dos que em nossa geração, sobrevivem harmoniosamente. Nossa geração sofre por amor, vinte e nove vezes ao ano, mas nossa geração não costuma amar, porque os terrenos onde semeamos, estão praticamente estéreis. É, minha geração sofre mais por amor, do que ama de fato. Ela insiste nessa ideia inventada por alguma outra geração muito anterior a ela ou talvez por Deus, vai saber. E eu tenho orgulho de que ela seja assim, porque minha geração sofre por algo que mal conhece e ainda assim, insiste em tentar conhecer.

http://snoreandguzzle.com/?p=53
( e este é um link, que vai dar num lugar, onde pode-se ouvir "India Song", música que dá nome ao filme de Marguerite Duras que assisti semana passada. Um filme belo, chato e entorpecente. Em dado momento o personagem diz: "Quando ouço esta música, tenho vontade de amar". A mim também deu vontade,veja aí se te inspira ...)

quinta-feira

2009-07-23T11:09:00.000-03:00

Eu já sei. Segunda -feira vem a faxineira e põe a casa no lugar. Passa cândida no banheiro, guarda as roupas nas gavetas erradas e quebra alguma coisa. Sempre. Eu então passo a semana toda tentando manter a ordem no recinto, espanando a poeira, escondendo a louça suja das visitas e correndo atrás do gato. Por volta da quinta-feira eu desisto e a casa volta a ser um bordel.

UM POST ÀS CEGAS

2009-07-22T17:16:00.002-03:00

Dorina de Gouvêa Nowill

Foi engraçado porque era um jantar às escuras e quando a moça colocou a venda nos meus olhos e sugeriu que eu comesse tudo com a mão, juro que quase me arrependi de ter pago para estar lá. Mas ali no escuro, algumas coisas ficaram claras para mim. Os sentidos ficam mais aguçados, sim, quando não se tem acesso a visão. A comida tem mais gosto quando pega com as mãos, e a gente tem uma necessidade muito menor de falar quando não enxerga. A gente fala mais do que precisa, essa é a verdade. Eu, pelo menos, tive vontade de ficar quieta atrás da minha venda, e quando falei, era tão estranho conversar privada de um dos meus sentidos, que minha fala acabou despida de maiores acabamentos. Explico, quem estava do meu lado era minha mãe, e aquela venda nos olhos me deixou de tal forma “bêbada” e desinibida, que acabei falando um monte de bobagens que nunca teria dito se ela estivesse olhando para minha cara, como faz normalmente. Depois de um tempo você acaba se acostumando à escuridão, adquire uma nova noção de espaço e percebe que o mundo é ruidoso em seu desenrolar. Eu descobri que odeio jaca, pelo cheiro, e que uma voz quando é irritante, passa a ser insuportável se você não tem olhos para dividir os esforços com os ouvidos.

Dia seguinte fui correndo contar a aventura para minha avó Dorina, cega há mais de setenta anos e para quem não sabe, fundadora da primeira fundação para cegos no Brasil em 1946. Mas antes que eu pudesse terminar a frase, ela me interrompeu de um jeito honesto, e sem um pingo de tristeza na voz. “Sabe Martha, do que eu chamo tudo isso? Uma grande bobagem, uma baboseira sem fim. Vocês vão lá, jantam no escuro e voltam dizendo que agora entendem o que é ser cego. Acontece que no fim da noite você abre os olhos e seu mundo volta ao normal, enquanto que um cego pode tirar a venda, abrir os olhos, que ele não volta a enxergar, nunca mais. Pode até ter sido interessante para você, mas não tenha a ilusão de que você teve um só milésimo da sensação de estar no meu lugar, porque você não teve.”

É, não tive. Ninguém pode se colocar no lugar de alguém. Pode-se tentar com máximo empenho, que é o que eu acho que faço quando atuo e esqueço de mim por algumas horas.

A BALEIA DO PINOCCHIO

2009-07-20T22:25:00.003-03:00

De todas as coisas estranhas que andam acontecendo no mundo, entre elas, catástrofes climáticas, quedas de avião, mortes enigmáticas e epidemias que se alastram, de todas elas, que honestamente me parecem conseqüências naturais da vida que levamos, uma coisa me chamou a atenção.

Eu tinha uma pedicure aos meus pés e folheava uma revista qualquer quando bati os olhos na seguinte informação: as baleias, que são animais que se comunicam de maneira sofisticadíssima, andam encalhando nas praias. Cardumes de baleias atolados em nossas areias? Sim, isso porque o volume de embarcações humanas, que é enorme, cria um ruído constante no fundo do oceano; este ruído interfere diretamente na conversa das coitadas, que acabam por se atrapalhar em sua cantoria e em suas rotas. Bom, não bastasse a poluição sonora de nossas cidades, estamos também tirando o sono dos colegas do fundo do mar.

Perto de tudo que vem acontecendo, talvez esta informação não seja tão chocante para alguns, como é para mim. Acho que pelo fato de eu ter uma relação afetiva com as baleias desde a primeira vez em que vi Pinocchio, ou, porque ali, com os pés na bacia, eu tenha sem querer sentido o peso da responsabilidade de habitar um planeta. Uma parcela de culpa que eu esqueço ter na maior parte do tempo, ou prefiro esquecer, porque afinal, o que é que eu vou fazer para ajudar as pobres das baleias?

Pois é, não sei, mas lembro do susto que levei, quando soube pela professora de ciências do pré- primário, que a baleia, apesar de viver na água, era o maior mamífero do planeta terra. O mesmo lugar de onde as abelhas estão desaparecendo e que atualmente nos faz passar pelas quatro estações num dia só. “Esse tempo”, como diz minha avó, “tem estado infame!”. Ela, que costuma fazer pequenas caminhadas matinais no terraço da casa, e que agora, por causa do frio, tem tido que andar em volta da mesa da sala.

Morri de rir quando ela me contou o fato hoje na hora do almoço. Tentei consolá-la dizendo que sua situação de locomoção andava bem melhor que a das baleias brancas, mas acho que ela não me ouviu direito, ou não me entendeu. Só sei que não achou a menor graça.

VASO RUIM NÃO QUEBRA

2009-07-17T23:34:00.000-03:00

Um colega sugeriu que eu escrevesse um texto sobre a morte do teatro.
“A morte do teatro?”
“é... algo como a TV matou o teatro ou a internet vai ressuscitar o teatro!”

Por que é que as pessoas querem tanto matar o teatro?
Ele é o primo pobre e intelectual da família, aquele que fica no canto da ceia natalina, fumando escorado à porta, óculos escuros e olhar contemplativo. Ele é de longe o mais inteligente da sala, só não aprendeu ainda a fazer fortuna. E depois de uns copos a mais, ele esbraveja e passa o resto da noite importunando os presentes com as verdades que aponta na cara. Pois é, é o primo mais interessante, embora meio chato e inconveniente quando fala com o dedo em riste e a voz empostada. O primo mala. Será que é por isso que querem matar o teatro? Quando surgiu o cinema, disseram que o teatro ia morrer. Quando veio a TV, disseram que o teatro ia morrer. Então veio a internet e dessa parece que ele não ia escapar. E devem ter dito o mesmo quando inventaram o rádio, mas o teatro não morre, surpreendentemente. Anos atrás teve aquela febre em São Paulo, abriram um monte de mega livrarias e eu achei estranho. Achei que as pessoas não liam mais. Mas surpreendentemente, elas lêem. Se são coisas de qualidade eu não sei, mas o que eu quero dizer, é que assim como lêem, as pessoas continuam indo ao teatro. Em primeiro lugar por que é feito por um bando de amadores que literalmente amam o que fazem. E também por que a experiência com o teatro pode, sim, ser tão insuportável quanto aquela conversa com o primo mala. Aquela conversa onde só ele fala, onde ele pergunta e responde, não ouve a sua opinião, repete mil vezes a mesma coisa, fala mal dos outros e só sabe se lamentar. Mas se você pegar o primo num dia bom, num dia inspirado, ele vai te dizer coisas que você passou anos esperando ouvir. E vai te dizer de um jeito que te fará perder a fala, prender o ar e sentir um negócio estranho ali dentro. E você não sabe se o que sente é bom ou ruim. Então você vai embora para casa pensando que deveria ter comido menos peru, que aquele espaço que a comida está tomando de você, tá fazendo uma puta falta agora. Agora que você precisaria que este espaço estivesse vazio, agora que você precisa sentir.

Eu fujo das conversas chatas, dos meus primos malas e das peças que fazem as pessoas quererem matar o teatro. Entendo elas. Não lembro exatamente quando foi a primeira vez que o teatro me encantou, só sei que toda vez que me sento para assistir uma peça ou entro em cena para fazer parte de alguma, toda vez, eu persigo a sensação desse primeiro encontro. Sabe o casal que passa anos se beijando, esperando que o beijo volte a ser tão bom quanto aquele primeiro? É decepcionante, muitas vezes, mas quando é bom, acaba redimindo todas as noites em que se quis sair correndo no primeiro black out de uma peça. Parece um mau negócio para quem vê de fora, e talvez seja mesmo. Talvez o teatro não devolva metade do que você dá para ele. Talvez ele retribua de um jeito mais tímido, menos óbvio. O fato é que quando damos nossos primeiros passos, o teatro começa em nossa vida, com alguém aplaudindo nosso primeiro grande feito. E não pára mais. Uma coisa é inquestionável, o teatro chegou primeiro, junto com as baratas, e assim como elas, não morre fácil. Por que é resistente, imprescindível e não precisa de muito para acontecer. Já reparou quantos filmes e séries de televisão giram em torno do primo pobre? Já reparou quantas peças estão em cartaz? (eu contei até cem, depois desisti) E já notou que na maior parte das vezes que alguém te conta uma experiência transformadora, não foi com a TV, nem com o cinema, foi no teatro? Talvez ele morra naturalmente, quando o ser humano deixar de ser hipócrita, mas até lá, a presença de um primo mala é necessária, de quando em quando, como um bom espelho pela manhã. E um bom espelho não te esconde nada, nem beleza nem feiúra.

UM BLOG

2009-07-17T13:23:00.000-03:00

Porque às vezes eu tenho muito tempo livre. E eu só gosto das horas livres, nas horas em que eu me ocupo. Porque eu quero poder falar um monte de coisas sem ter que necessariamente ir até o bar e encher o ouvido de alguém. Porque quando eu fumo escrevendo, não sinto culpa, é uma licença poética que o meu corpo dá ao cigarro. Porque eu preciso descongestionar o fluxo incessante de idéias, balizar as palavras e mudar o rumo das coisas. Porque eu quero poder elogiar ou falar muito mal de alguma coisa. E eu quero poder ser encontrada. E vou achar engraçado se alguém me escrever dizendo que o meu blog é uma ego trip. Porque talvez eu me movimente mais só para ter algum assunto no final do dia. E pode ser que a tática funcione. E aí eu vou ficar bem mais feliz. No fundo se trata disso, você faz alguma coisa porque acha que vai ser legal e você vai ser um pouquinho mais feliz a cada dia.